Ты красивая, смелая, умная — хоть и трусом себя зовёшь. Для чего?

Потому что боишься на самом деле — но мало ли в этом смелости? Больше, чем в бесстрашии любом, её в том, что ты делаешь шаг каждый раз, а потом ещё один, и ещё, через усталость и ужас, через правила и отчаяние, не давая ни звуку сорваться с губ, невозможная.

Я смотрю на тебя в восхищении, хоть ты и плачешь молча, не находя в себе сил сдвинуться с места: потому что руками рассказываешь, всё равно, что случилось.

Я учила язык жестов для тебя, удивительная.

Ты говоришь, что боишься, но делаешь, делаешь, делаешь — и это ослепительно. Я не могу отвести глаза — а ведь помню тебя ребёнком, славная. Помню и не забыла, не забыла и не забуду — хоть и младше меня, но могли говорить на равных.

Пусть тебе я и старшая сестра.

Столько сложностей и секретов, столько ошибок и обманов — всё ради принципов и мечты, для которой ты живёшь. Революция — имя тебе.

От того ли я глаз от тебя не могу отвести, как думаешь? Ты не знаешь, угу. И я тоже не знаю, даже если знаю, что я смотрю, хоть того и не знаешь ты. Мы могли бы вместе — но не делаем. Потому что я не могу рассказать? Потому что тебе тяжело стоять на ногах? Я не знаю.

Если честно, то я — трусиха, не ты. Я люблю говорить, что бесстрашна — значит, нет во мне смелости. А в тебе она есть. Оттого ты и сильная, разве нет?

Оттого ты, что многое видела и запомнила, а дорога твоя — не светлая, грустная, незаконная. Я хотела б идти по ней, но по ней идти не могу. У меня дорога — своя, а твою я могу только поддержать, называя достойной в полголоса.

Если громче скажу, вдруг заметит кто? Вдруг подслушает и проблемы доставит?

Я люблю твоих "детей", как своих. Я ношу им подарки и тех, кто мне попадается под руку, привожу тебе, чтоб за ними ты присмотрела.

Перестраховываюсь, подстраховываюсь, а потом ещё раз всё обговариваю и обсуждаю — только потом рискую, и ты так же.

Мы похожи ли? Я никогда не пойму до конца, но ты всех смелее из тех, кого знаю я, ученица Руководящего. Он ли тебя толерантности научила? Не знаю, но ты очень добрая, кроме всего.

Знаешь, смелая, светлая, честная, что я на твоей стороне? Знай и помни, а я...

Я никому не расскажу, что ты делаешь и зачем. Это наш с тобой, дорогая подруга, секрет.