Тошинори дарит ей цветы. Каждый день. Весной он заваливает ее охапками свежей сирени, еще в росе. Рассыпает их по подушке, щекочет веточкой сонную Агури и любуется искренним детским восторгом в ее глазах. Когда сирень отцветает, он кладет у подушки маленькие букетики ландышей и незабудок. Букетики лежат на подносе вместе и с завтраком, когда Агури просыпается, а Тошинори нет рядом. Уходя на работу, он оставляет ей завтрак и записку. Содержание ее зависит от погоды за окном. И Агури с улыбкой читает: "Оденься потеплее" или "Возьми зонтик", "Не забудь пообедать. Люблю. Тошинори".
Летом Тошинори дарит ей ромашки. Он одевает ее в их кипельно-белую пену, вплетает в каштановые косы и смеется. Он невесомо-легким и бережным движением заправляет ей за ухо ярко-алый цветок, смотрит восхищенно и щеки Агури пламенеют в цвет маков в его руках. И в любую погоду на столе, подоконнике, в настенном кашпо светятся маленькими солнышками подсолнухи. В выходные Тошинори увозит ее за город. Они уходят с тропинки в поля и он со смехом, роняет любимую прямо в цветочный ковер. И Агури чувствует себя беспричинно-счастливой.
Осенью Тошинори дарит ей букеты разноцветных листьев. Влажных, с легким запахом дыма и бусинами ягод между ними. Золотисто-желтые, ярко-оранжевые, алые и шоколадно-коричневые они наполняют комнату светом и по стенам пляшут солнечные зайчки, хоть окном идет дождь.
Зимой Тошинори дарит ей белые звезды хризантем, льдисто-голубые розы и полупрозрачные розоватые лилии. Они пахнут морозной свежестью и так хрупки на вид. Призрачная, мимолетная красота. Куда больше Агури нравится, когда Тошинори приносит покрытые инеем веточки и ставит их в тепло, а потом на них распускаются почки и пробиваются крошечные клейки листочки. Это маленькое живое чудо согревает ее посреди зимы, как его поцелуи.
А по весне расцветает сакура и однажды Агури просыпается с ее лепестками в волосах. Тошинори кивает на распахнутое окно: Мол, ветер и прячет в глазах улыбку. Но на следующий день приносит ей охапку белой сирени. Он помнит, что Агури не любит сакуру.