Одним солнечным и ветренным осенним утром Тошинори просыпается с пониманием, что ему пора. Сегодня во сне опять приходила Наставница, гладила по спутанным пшеничным кудрям:
— Мы скоро увидимся, Тоши.
— Скоро... — улыбается он.
Сердце его странно спокойно. Он устал бороться... Устал от многочисленных операций, чудом продлевающих его жизнь. Когда становится ясно, что дни его сочтены, он отказывается от очередной операции. И уезжает к океану, где на сотни миль ни души. Уезжает, ни с кем не попрощавшись. Пусть, его близкие друзья запомнят его живым, а остальным и вовсе знать не надо.
Здесь, далеко-далеко от большого и шумного мира, он ненадолго становится самим собой, не признанным Символом мира, а Тошинори Яги. И никогда еще ему не было так легко и спокойно.
Последние дни он проводит наедине с собой и своими воспоминаниями. Он вспоминает свою жизнь. Вспоминает всех, кто был с ним рядом... Он закрывает глаза и видит их лица. Мысленно просит прощения у Дэвида. Но ни о чем не жалеет. Дэйв - его лучший друг и брат - поймет... Как понимал всегда. Ему не о чем жалеть. Мир остается в надежных руках юных и очень сильных про-героев.
Малыш Изуку - мимолетная улыбка трогает сухие губы - Я знал, что ты справишься. Спасибо тебе, что снял эту ношу с моих плеч... Прости, что отныне она - твоя. Он ни о чем не жалеет, уходя в дни солнечного, беззаботного мира. Он так долго воевал и вот теперь война окончена. Старому солдату пора на покой...
Осень - время закатов. Закаты пылают над океаном рыже-алым и гаснут, чтобы потом родился новый день. Он сидит на крылечке своего дома, пока не стемнеет. Огонь его силы давно угас, но от него разгорелось новое пламя, куда ярче и сильнее. Он не жалеет... В его жизни хватало и радости и горя. Но ничего, ничего не было зря. Оглядываясь назад, он как никогда ясно понимает это. И ни о чем не жалеет.
Скоро над его домом пролетят журавли, улетая на Юг. Он выйдет им навстречу. Туманным утром он шагнет с крыльца не вниз, а вверх и широкий рукав белого траурного кимоно обернется вдруг журавлиным крылом...
"Настанет день и с журавлиной стаей я поплыву в такой же сизой мгле. Из под небес по-птичьи окликая всех вас, кого оставил на земле."