Он на флоте уже 20 лет. От мичмана до командора. Новички-офицеры в большинстве своем совсем мальчишки. Щенята. Не нюхавшие пороха, не видевшие смерти, в новеньких с иголочки мундирах, еще не ведающие, что война - это не игра, как в детстве, это боль и смерть… Они взрослеют у него на глазах - неуловимо, стремительно после первого боя. Многих щенят он выучил и воспитал: отчаянных и веселых, злых и спокойных, осторожных и серьезных… Командор не позволяет себе привязываться к ним. Просто не может разрешить себе это, отправляя их на смерть своим приказом. Командор привязался к своим последним ученикам. Они не были особенными - так же как и все, боялись, но храбрились, так же как и все, служили, послушно исполняя приказы, и старательно учились. Не были. Эти парни стали лучшими его учениками, они подавали большие надежды, и командор берег их для флота.
И однажды послал их на смерть так же, как посылал когда-то и других офицеров. Командор и сам тогда подчинялся приказу… Но они были первыми, кому он желал вернуться. Не вслух, мысленно. Внешне он был спокоен и безучастен, как всегда, отдавая приказ, но где-то глубоко в душе шевельнулось незнакомое, непривычное чувство: страх за мальчишек… Командор мерил шагами палубу, ожидая вестей, и уговаривал себя: они лучшие из молодых - перспективные офицеры, и они нужны флоту…
— Поэтому я должен…— убеждал он себя, спрыгивая в лодку, когда уже понял, что они не вернутся…
— Гребите! — подгонял он матросов, и греб сам, изо всех сил. С каждым взмахом весла в голове билась единственная мысль: только бы успеть.
Он успел.