"За те века, что я провёл в этом мире, мне довелось прочесть не одну тысячу людских рассказов. Одни народы, чей нрав был суров, а уклад строг, писали длинные летописи и полуправдивые легенды, повествующие о сражениях героев; другие же складывали баллады, песни и романы о великой любви, предательстве и смерти, раздувая и гиперболизируя эти события, играя на чувствах яркими эпитетами; третьим были неинтересны ни битвы, ни романы, и они сосредоточились на изучении законов природы и устройства мира, разбирая всё с научной точки зрения. А я, путешествуя по странам, как губка впитывал каждую строчку, запоминал каждую услышанную историю, чтобы проводить вечера в покоях самого близкого божества и развлекать её рассказами.

Йеманжа.. Наша мать и создательница, черноволосая богиня вод, королева морского прилива! Я не устану возносить ей свои молитвы и обращать к ней свои мысли. Мама рано почувствовала во мне талант рассказчика, и потому в подарок от неё я получил необыкновенную книгу, где собирал чужие рассказы и записывал свои собственные.

- Легба, сын мой, - говорила женщина, передавая в мои руки массивную книгу с пока пустыми страницами, - я хочу, чтобы ты не только странствовал по миру, собирая истории, но и поглядывал за тремя своими братьями, властвующими на своих землях. Лишь ты владеешь каждым из их уникальных языков, и именно поэтому мне нужна твоя помощь. Записывай действия братьев, а после рассказывай о них мне.

Так четвёртый сын Эшу Легба стал неким проводником между своими братьями и матерью. Странствующим рассказчиком. И мне, несомненно, нравился этот статус. Выполняя поручение Йеманжи, я подробно объяснял своим братьям, а позже матери все тонкости и своеобразие разных земель, ведь они были настолько же непохожи в своём устройстве, насколько разными были их правители. Года летели своим чередом, и немало историй оказались записанными в моей бесконечной рукописи... Но спустя сотни лет всё начало меняться. Перемены потрясли меня настолько, что долгое время я не мог собраться с мыслями и вновь взяться за свою книгу"

Я отвлёкся на крики последних чаек, укладывающихся на ночлег, и оглянулся вокруг. Тёплый бриз подул со стороны моря, растрёпывая серебристые волосы; слух ласкал такой родной и приятный шум волн. Не иронично ли, что даже после того, как покинул родной дом, я остаюсь так близок к воде? С востока взошёл полный месяц, и буквы, проявляющиеся на бумаге силой моих мыслей, было чётко видно в его холодном свете.

Когда же, если не сейчас взять себя в руки и в подробностях предать свои воспоминания пожелтевшей бумаге? Даже спустя тысячу лет память рассказчика не подводит: всё пережитое всплывает в разуме, словно события вчерашнего дня.

Образы братьев по очереди предстают перед глазами... Покрытая шрамами спина старшего Огуна и его мощные серые крылья; игривая улыбка легкомысленного Шангу, среднего брата; белоснежные перья в кудрях младшего Ошоси и его любопытный зелёный взгляд. Раньше я был совершенно незнаком с людскими эмоциями, и потому лишь наблюдал, как они, один за другим, исчезают из этого мира. Но сейчас в глубине отзывается печальное чувство - осознание, что я упустил все моменты, в которые ещё мог повлиять на их судьбу. И следующим грезится образ матери, проводившей меня в одинокое странствие после всего произошедшего. Но мне стоит начать с самого начала.

Проводник - а когда-то рассказчик - Эшу Легба поведает истории о трёх своих потерянных братьях - о тех, чьи имена забыты; о тех, кого он сам и загубил.