Девочки расположились друг против друга на старой карусели, в балке которой валялись упаковки батончиков. Позади Даны деревянный замок с двумя горками: одна открытая, жёлтая, другая - огромная кривая труба. Через неделю её снесут. Справа от Карины маленькая песочница, на крышу которой любила забираться одна знакомая Даны. Чуть дальше какие-то мальчики играли в футбол. Карина показала смешное видео и вдруг вспомнила об истории на ту же тему. Время пролетело незаметно, они давно дожевали мармелад и медленно, растягивая каждый шаг, расходились по домам. 

Один раз они собрали целую компанию. В тот летний день у Даны исполнилась мечта. Ещё тогда она была отстранённой от детей и о компаниях могла лишь фантазировать. Они разъезжали на велосипедах и самокатах, пили ядрёную газировку, смеялись так громко, что на них косо поглядывали мамы детей, играющих на той же площадке. Они катались от спокойного переулка с песчано-каменной дорогой до шумного перекрёстка, окружённого гипермаркетами. 

Из этих людей с Даной остался лишь один - Карина, и то она переехала в другой город. Она очень занятая. То домашнее, то подготовка к экзаменам, то олимпиада... Старшие классы, что поделать. 

Дана спускалась по ступеням школы. Бывшие одноклассники собрались в группки и, дурачась, шли на площадку сбрасывать рюкзаки и веселиться. Дана делала вид, что не завидует. Одиночество - её гордость и несчастье, которое она не могла, а может не хотела прекращать. Просто общество её не приняло.

Не успела она моргнуть, наступил июнь. С родителями она приехала к ненавистной даче, где вместо дверей висели шторы, а стены были голые. Улица напомнила о потерянных друзьях. Дана грустно вздохнула, но что-то оттягивало её высказать очередную жалобу. 

Она тратила время впустую, сотый раз пересматривая видео любимого раньше блоггера. Вентилятор раздувал пот по лицу и жирным волосам. Дана устало потянулась за куском холодного мяса. Эскимо кончилось, осталось довольствоваться лишь этим. Вдруг она подскочила. Долгожданное уведомление! А... всего на всего бот. Дана упала обратно в горячую простынь. 

Послышалось хлопанье железной калиткой. Дана съежилась и полезла за одеялом, но стук в окно раздался раньше. 

- Ты до сих пор валяешься? 

В итоге очередной ссоры с мамой Дана записывала голосовые Карине, сидя под деревом. Если бы мама находилась рядом, Дана убежала бы ещё куда-нибудь. Куда угодно, лишь бы не высказывать претензии лично. Эта привычка появилась с самого детства.

В таком темпе прошел месяц. Дана договорилась с мамой, что поживёт в квартире одна. 

- «Может, станешь самостоятельней» - спародировала Дана, перекладывая мясо из сковороды на тарелку. - Ладно, разговор не об этом. А хотя, у меня уже нет сил терпеть! 

Обед стыл, пока Дана ругалась на всё подряд: смена обстановки, глухая продавщица, которая пробила не ту шоколадку, ссоры и занятость Карины. Иногда Дане хотелось прервать общение из-за того, что та отвечала лишь вечером выходных. Но тогда Дана останется без единого собеседника. Такой исход пугал и очаровывал. 

Тёплый воздух душил. Дане вечно не хватало прохлады, свежего ветра и чего-то другого, такого же неосязаемого. Она вяло шагала, разгоняя пыль и песок с тропинки. Вечер проходил самым обычным образом. Дана отдыхала, горевала о собеседовании на работу, ругалась на мать, которая заставила её туда пойти... 

Едва в чате, где хранился монолог Даны, появился ответ, она бросила все дела. Гнетущее чувство в груди пропало. Сегодня вторник, но Карина онлайн! Дана притопывала ногой от нетерпения, забыв о соседях снизу. После сообщения «как много голосовых» Карина долго печатала. Дана не отрывала взгляда от трёх точек под её именем. Появились, исчезли, появились, исчезли... 

Экран наполнило полотно текста. Он начинался с извинений. Пока Дана, замерев, читала его, вместо строки для ввода появился красный значок. Дана не успела попрощаться и написать заготовленную по случаю фразу. Правда, по её плану общение должна была закончить она, а бегать за ней должна Карина. 

Звонки оказались напрасны. Дана потеряла последнюю надежду, когда баланс кончился. Она швырнула телефон и забила по кровати, как обиженный ребёнок. Дана пыталась контролировать дыхание, но воздух то оставался в груди, то прорезал путь наружу. Руки ломило. Дана перечитывала сообщение, а если взгляд мылился, вытирала глаза и читала снова. Она не верила в свою виновность. 

Число на календаре менялось, печаль оставалась. Дана всеми силами глушила внутренний голос: засыпала под громкую музыку, обедала, лишь найдя подходящее видео. Дана не помнила, чем занималась на протяжении месяца. Кажется, только ела и спала. Она заперлась в квартире и попыталась выдернуть замок, но тощие руки не справились с прочным креплением. Она исхудала и потеряла силы вставать с кровати, питаясь одним мясом. Жареным и варёным, горячим и холодным, сухим и кровавым - любым. 

Как бы ни выглядела эта ситуация со стороны, Дану всё устраивало. Это было негласное желание. Если бы в её жизни внезапно появился друг, она бы высказала ему всё, как Карине когда-то. От предательства, до нынешнего морального состояния, которое она нарекла депрессией. Правда, маме она скажет, что в полном порядке. И если бы друзья появлялись из воздуха...

Сквозь плотные шторы пробивался свет. Не расчёсывая спутанных волос, Дана побрела к холодильнику. Пятна жира блестели на пустых полках. Дана была в негодовании, вчера здесь лежали горы мяса... Она постояла, обдумала что-то и нехотя поплелась обратно. Вдруг развернулась, оглядела кухню, но с недовольным видом ушла. Дана легла на кровать, постельное бельё которой не менялось с начала затворничества. Она нахмурилась и, борясь с гнусными мыслями, впервые за месяц уснула без музыки.