Ни солнца, ни неба — рыжая густая пелена. Едкий запах гари проникает сквозь поношенный респиратор, жжёт горло и щиплет язык. Зарплата не скоро.

Небо голубое, солнце жёлтое, облака белые.

Тёмные пыльные фигуры спешат, толкаются и приглушённо хрипят: «С дороги». В час пик лучше не останавливаться.

Путь, привычный до оскомины, недолог: мимо одинаковых серых зданий и бледных вывесок, автоматов с воздухом и наглухо закрытых окон. Обезличенный людской поток стремится к фабрикам, похожий на бурую мутную реку.

Трава зелёная, море синее.

Фабрика впитывает в себя людей, и они растекаются тонкими ручейками по цехам, каждый на своё место. После громкого сигнала лента приходит в движение: масса синтезированной кукурузы проходит через пресс, разделитель и упаковку. Упаковка такая же бесцветная и безвкусная, как её содержимое.

Ягоды фиолетовые, овощи красные… или зелёные? Как они назывались?

В конце дня, когда смена окончена, людской поток бежит обратно — навстречу тем, кого сменил двенадцать часов назад.

Над головами рыжая густая пелена — ни солнца, ни неба.