Глава 1

Зажглись в чёрной бездне тусклые фонари, чтобы быть путеводными звёздами для странников. Лёгкий ветер колыхает влажную одежду, повешенную на бельевые верёвки на балконе. Проезжают последние машины и подмигивают фарами в окна. Жизнь замерла. Мало кто поддерживает движение в этом пространстве.

Ветер играет с дымом сигареты, то бросая его с пеплом мне в лицо, то подгоняя к открытым окнам соседей. Я люблю так выйти на балкон приятной летней ночью и размышлять, покуривая любимые сигареты. Только сейчас я могу погрузиться в океан собственных мыслей.

Иногда в доме напротив загораются поочерёдно лампы в каждом окне. И тогда я вижу кусочки других миров. У каждого человека свой мир за стеклом, своя жизнь. И никто не думает о том, что их жизни ничтожны и бессмысленны. Дом, работа — работа дом. Это не жизнь. Я бы так хотел, чтобы побольше людей также выходили из своих уютных берлог и тоже размышляли о чём-то своём.

Я иногда вижу чей-то траур, а рядом чью-то радость. Но ведь эти окна могут поменяться местами в любой момент. Беды всегда ходят за людьми по пятам.

Я делаю очередную затяжку и закрываю глаза. Перед ними появилась грустная картина дня. Всё светло, но как-то тоскливо. Всё куда-то спешит, и нельзя ни на миг остановиться и отдохнуть. Я выпускаю в воздух облако дыма и открываю глаза. Прекрасная картина. Всё темно и приятно. Никто больше не спешит.

Где-то я вижу, как мать укачивает ребёнка. Для кого-то это счастье, а для кого-то — сущий кошмар, причём за стенкой. Рядом с милой сценой происходит страшная. Взрослые дерутся, а ребёнок вышел на балкон, залез на парапет и смотрит вниз. Я наблюдаю за душераздирающими последними секундами жизни этого несчастного. Я не могу смотреть на это. Но всё обошлось. Он передумал. Я бы хотел, чтобы все живые существа избавились от страданий.

Где-то кипит страсть, а где-то кто-то уходит из семьи. Кто-то танцует на своей первой вечеринке, а кто-то танцует последний вальс. Кто-то кого-то убил. Движение не останавливается. Оно просто замедляется.

Иногда я представляю, что кто-то тоже сейчас размышляет о вечном, и этого мыслителя, как меня, приятно омывает ветер. Возможно, так всё и есть.

И в одну ночь я в этом убедился. По традиции, я курил и смотрел в чужие окна. Ветер нёс дым в сторону соседского балкона. Когда я почти истребил сигарету, я услышал женский голос:

— Хватит курить! Твой дым перебил мне аромат кофе. Я чувствую вкус твоих гадких сигарет!

Я поспешил докурить и выкинуть сигарету. Тогда девушка меня поблагодарила. Я наклонился вперёд и увидел девушку. Она была похожа на старушку с остатками молодости. В её волосах было предостаточно седых вкраплений. Это точно не странно покрашенные волосы. Это явно седина. Глаза у моей соседки ужасно уставшие от жизни. Под ними — поцелуи луны — тёмные круги недосыпа. На бледных кистях рук сильно выпирают голубые вены. Кажется, что она вот-вот упадёт замертво. Жалко девушку. Я и представить не могу, через что ей пришлось пройти. Я хотел было что-то ей сказать, но она ушла.

И только сейчас я осознал, что никогда не видел своих соседей. Я всегда наблюдал за тем, что дальше, не замечая историй за стеной. Ведь за каждой преградой скрывается целая история, которую можно превратить в интересную книгу.

Я вспомнил ночные посиделки с литрами алкоголя и лучшим другом. Не от большого счастья мы так проводили время. Как хорошо, что мы давно так не встречались. Я знаю, что он тоже так часто проветривает мозг. И также, как я, наполняет его больше. Я бы хотел провести хоть одну ночь именно так. Но я знаю, что всё закончится либо пьянкой, либо рыданиями друг другу в плечо. Я не хочу видеть его боль. Мне самому невыносимо смотреть на чьи-то мучения.

— Ты плачешь?

Из воспоминаний меня вытащила Лили. Её голос прозвучал, как тихий отдалённый монолог. Но я в тот же момент почувствовал, как слёзы скатываются по моим щекам и оставляют холодный след. Мысли рассеялись, как тучи после ливня. Я тяжело вздохнул.

— Немного плачу.

Немного? Я сам не знаю, сколько плакал. Я не знаю даже конкретно, от чего я заплакал. Надеюсь, что я не выгляжу как алкоголик с опухшим красным лицом. Может, даже хорошо, что здесь нет зеркал.

— Почему ты не спишь?

— Просто не получается уснуть. Я пыталась, но бесполезно.

— Можешь тут со мной побыть. Не буду ощущать себя таким одиноким.

Лили кивнула и встала поближе ко мне. Я приобнял её за плечо. Она посмотрела вдаль. Я — туда же. Да, вместе лучше думать о том, что все люди живут в мирах за стёклами. А потом стать тоже частью жизни в таком мире.

— Пап, меняй уже сигареты.