Помнишь ли нашу первую встречу в Талье? Mon amour, это был худший день. Нам пришлось удирать по крыше от злого сторожа. Соль из ружья хоть и не смертельна, но не самое приятное, знаешь ли. Впрочем, это того стоило, чтобы услышать твой смех. Сбивающийся, после бега, с пугающей немного хрипотцой. Мне никогда не нравилась эта твоя привычка. Пусть и завораживали каждый раз уверенные движения, как ловко, всегда с первого раза, высекается искра и за те несколько секунд пока не прогорит вся спичка нужно успеть зажечь кончик дешёвой сигары. На хорошие никогда не хватало денег. А сейчас, верное, и таких не найдёшь...
Впрочем, стоило потерпеть горький дым, ради вспыхивающих искр в твоих глазах. Безусловно то было лишь отражение, только каждый раз казалось, что сейчас откроется дверь в преисподнюю и выскочит пара чертей карать грешников. Правда, за всё время ни одного так и не встретилось.
То лето было промозглым и дождливым. Словно природа заранее скорбела по всем, кто умрёт осенью. Но нас это не останавливало, заставляя прятаться под навесами балконов, хотя одежда и так уже вымокла до последней нитки. А добравшись до более надёжного укрытия, наивно пытаться согреться слабым теплом керосиновой лампы.
Но это были лучшие моменты. Пусть мы спорили до рассвета и рези в горле.
Твои идеи всегда звучали безумно, уводя страшной кровавой дорогой. Самой прямой и короткой, но за проход по таким всегда нужно платить жизнью. Мне так и не удалось переубедить тебя. Жалею ли я? Вряд ли... Лишь молюсь не увидеть знакомое лицо на кресте прицела.
Мне так и не хватило духу признаться тогда. Точно не знаю, когда они появились и правильно ли было назвать их любовью. В твоих глазах мне чудились отблески тех же чувств и этого было достаточно. Слова могли бы всё испортить. К чему они? Никто из нас не отступился бы. Оказались бы по разные стороны баррикад только раньше.
Наверное, потому я пишу только сейчас. Ты ведь даже не прочтёшь это письмо, и в живых-то тебя может уже и нет. Только зря бумагу чернилами мараю. Однако, аккуратный треугольник всё равно ляжет во внутренний карман куртки.
Я помню, как ты не любишь прощания, потому от меня ты никогда их не услышишь. Даже не надейся.