Человек

У него клыки наружу. Холодная, темная кожа, а скулы горячие, словно только застывшая лава. Длинное, угловатое, костлявое тело — для его вида красота неписаная, а для людей? Ха.

Очень смешной вопрос.

У его человека тело маленькое, а кожа теплая и золотистая. Глаза карие, когда у него — льдисто, потусторонне-голубые, узкие, словно вечно злобно сощуренные. У его человека маленькие белые зубы — и он знает, что человеческие зубы может спокойно выбить другой человек. Он хмурится, а его человек звонко смеется над этими его мыслями.

Его человек мягкий и слишком хрупкий для него, на самом деле. Человек много говорит, искрит эмоциями и улыбается так, что оба его сильных, мощных слишком для человеческой жизни сердца пропускают удары. Человек врет и недоговаривает, обижается и задает вопросы, на которые у него нет ответа. Человек через час извиняется и выглядит ужасно расстроенным, без страха касается горячих костлявых скул, прижимается лицом к лицу, целует клыки, не прикрытые тканью губ.

Человек по-человечески любит — радуется и чувствует боль от одного слишком большого чувства.

Он тоже любит. Его вид к этому не приспособлен, они воины, и клыки им не для поцелуев и осторожных касаний, а для того, чтобы вырывать ими плоть. Они неразговорчивы, потому что эволюционно сложилось, что чаще им приходилось рычать, шипеть и всячески убеждать в своей опасности на поле битвы. Но сейчас другое время, другой мир и другие виды. Эволюция пошла дальше.

Он тоже любит. Не понимает боли, которую чувствует его человек, зато знает свою боль. И свою радость.

Уродливый по человеческим меркам, страшный, пугающий, закованный в цепи стереотипов, потому что долгие годы до этого его вид не любил.

А теперь может.