Интересно, какие у тебя руки? Они теплые, и им не нужны перчатки, чтобы держать в тепле кисти? Или они такие же холодные, как снег, укрывающий белым пледом город? Как взгляд, разбивающий надежды? Как мои руки? Интересно, какие они у тебя. Я, наверное, никогда не узнаю ответа на этот такой дурацкий, но важный для меня вопрос.

 Почему я не могу понять, теплые ли они? Неужели одного взгляда, украдкой брошенного на слабо сжатый кулак, недостаточно?

 Пусть я не знаю, пусть не уверена, но отчего-то мне кажется — мне хочется верить! — что они точно не холодные. Может, в этом виноваты мои поддавшиеся твоему влиянию воображение и мысли. Мысли, в которых твои ладони, обязательно теплые, держат в руках кружку с компотом — я сделала его специально для тебя. Но стоит реальности дать мне слабый щелбан, как картинка рассеивается. И нет больше компота. И не стоит передо мной никто. И я не знаю, какие у тебя руки.