Вчера мама, вновь без спроса зайдя в мою комнату, нашла твою старую фотографию — тебе на ней еще нет и восемнадцати — и устроила мне допрос с пристрастием, криками о том, что я опять взялась за старое, и полотенцем, самым унизительным орудием «наказания».

Не могу сказать, что мамина истерика была для меня чем-то неожиданным, но каждые ее вспышки гнева всегда были для меня болезненны. И дело даже не в том, что полотенце больно било меня по плечам или спине, сам факт того, что рука матери поднималась на дочь ни за что… Это выбивало почву из-под ног, это на корню уничтожало все попытки к сопротивлению. В душе моей поселилось нежелание. Каждый крик и каждый удар были для меня чем-то похожим на гром, вдребезги разбивавший купол отчаяния, под которым сидела я.

А потом приходило безразличие.

Может, я рано рассказала ей о себе? Может, стоило подготовить ее тогда к этому разговору? Наверное, не следовало так резко реагировать на разговор о моем будущем муже. Бесит. Однако же именно в тот момент, когда я произнесла роковые слова, создавшие глубокую неустранимую трещину в моих отношениях с родными и вмиг перечеркнувшие это странное словосочетание, такое чужое для меня — «будущий муж», — все стало на свои места. Прекратился идиотский пьяный смех, все наконец-то заткнулись и посмотрели на меня.

Ты не перевоспитаешь меня, мама, не смогла тогда, сейчас не сможешь, а потом — тем более.

Я взглянула на бутылку, стоявшую на мягком ковре рядом с диваном, и спустя мгновение, показавшееся мне безумно долгим, отвела взгляд. Моя подруга уже бессовестно спала, положив голову мне на колени. Забавно вышло: я пришла к ней рассказать о случившемся, а она так быстро заснула.

Фотография… Каждый раз, когда я смотрю на нее, я открываю нечто новое для себя и с удивлением думаю — а как я раньше этого не заметила? Твое лицо немного повернуто в сторону, в глазах отражается весеннее небо, а на губах играет легкая и по-детски трогательная улыбка. Я не узнаю тебя. И в то же время, я не сомневаюсь в том, что это ты.

Белая майка сползла с одного плеча. Я неосознанно кончиками пальцев дотрагиваюсь до твоей фотографии, и тут происходит что-то невероятное.

Я плачу. Не оттого, что у нас с тобой никогда ничего не получится и что мне остается лишь смотреть на фотографию, а оттого, что мама, увидев ее тогда, отреклась от меня окончательно, посчитав «неправильной».