Ты знала обо мне. О том, что я чувствую. О том, что я думаю. И дело даже не в том, что когда-то об этом судачил весь наш поток. Тебе хватило одного взгляда, чтобы понять. Я не знаю, что именно увидела ты тогда в моих глазах, но слабая улыбка, на пару мгновений тронувшая твои губы, ясно дала знать, что ты не будешь ненавидеть меня.

Я помню тот день до мелочей. На тебе была короткая темная юбка и белая блузка. Очки делали из тебя плохую учительницу, а сапоги на высоких каблуках добавляли капельку — капельку ли? — разврата в твой образ. Все люди, не знавшие тебя, постоянно думали, что ты недалекая и ветреная девушка. Моя подруга недвусмысленно усмехалась каждый раз, когда ты проходила мимо, а я в немом восхищении смотрела тебе вслед.

Тот день… После взгляда, пронзившего меня насквозь, я долго не могла нормально дышать. Мои мысли больше были похожи на ураган. Целую пару я тогда просидела как на иголках. Я не писала лекцию, я не слушала преподавателя. Мне казалось, вокруг меня ничего не происходит, на самом деле все это обман, декорации, не более. Но когда на перерыве ко мне подошла ты…

— Можно с тобой поговорить?

Эта улыбка. Этот голос. Этот взгляд.

— Лучше не надо.

Лучше не надо.

Сейчас я сижу в придорожном кафе и вспоминаю все это. Зачем? Столько времени уже прошло. Не могу сказать, что я сожалею о своем ответе. Иногда лучше не знать.

Скоро кафе закроется, да и я осталась здесь единственным посетителем. На улице прекрасная летняя ночь и дорога, ведущая куда-то. Конечно, мне предлагали на ночь остаться здесь, на втором этаже, все равно там тихо и занята лишь одна комната, но я отказалась. Осталось только допить уже холодный чай и отправиться в дорогу.

Кто-то прошел позади меня, случайно задев плечом. Я на автомате обернулась.

Лица коснулся сигаретный дым.

— Ты остановилась здесь? — услышала я голос, доносившийся до меня словно бы издалека.

Ты затушила едва начатую сигарету и бросила ее, одинокую, в пепельницу умирать. Чуть склонив голову набок, ты скрестила на груди руки и улыбнулась.

— Может, наконец-то поговорим?

Головная боль была страшной. Морща брови, я с трудом открыла глаза. Когда картинка стала четкой, я сделала над собой усилие и осмотрелась. Кафе уже закрылось, но меня не выгнали. Кто-то любезно набросил на мои плечи куртку. Надо же было умудриться заснуть за стойкой.

Рядом со мной стояла пепельница, в которой дотлевала единственная сигарета.

2013–2014 гг.