Ей четыре. Она лежит в своей маленькой уютной кроватке глубокой ночью, закутавшись в одеяло практически с головой. Уже поздно. Она смотрит в потолок своими большими глазами с длинными ресницами и дрожит с головы до пят. Она не хотела засыпать, поэтому отец напугал ее монстром под кроватью, который просыпается поздно ночью и утаскивает детей, которые еще не спят.
Ее губы дрожат, а ноги под одеялом ледяные и никак не могут согреться.
Ей страшно, что монстр придет за ней.
***
Ей семь и сегодня она впервые прогуляла школу. Родители ни о чем не знают, но она с замирающим сердцем ждет наказания. Монстр все еще здесь. Ей кажется, что в ночной плотной тишине она слышит, как кто-то (или что-то) тяжело дышит в унисон с ее затравленным дыханием. В этот Новый Год она перестала верить в Деда Мороза, но монстр под кроватью для нее все так же реален.
Она смежает ресницы и шепчет сбивчивые слова, мольбы, просит прощения.
Она надеется, что монстр пощадит ее, хотя наверняка питается ее страхом, веющим за версту.
***
Ей семнадцать и она все еще верит. Верит, что монстр под ее кроватью все еще там и выжидает. Терпеливо выжидает удобный момент, чтобы наброситься и утащить в неизвестность. Она сворачивается калачиком на постели и сверлит взглядом стену. Темно и тихо, но ей это кажется зловещим.
Сегодня она перестала быть девушкой. С братом своего молодого человека. Она не уверена, достаточная ли это причина для монстра, чтобы утащить ее, но страх так и не отпускает.
***
Ей девятнадцать. Сегодня ее соперница повесилась. Никто не подозревает, кто довел девушку до этого шага. Знает лишь она и монстр. Монстр, который теперь сидит и выжидает внутри нее.
Теперь она не станет проверять, есть ли монстр под ее кроватью. Теперь ее собственный монстр всегда с ней.