Его комната напоминала больничную палату — такая же белая, пустая и стерильная, со множеством приборов и датчиков, к которым было подключено его неподвижное тело. А единственный человек, заходивший к нему, напоминал доктора, хотя на самом деле являлся учёным. Впрочем, раньше Айне никогда не интересовался тем, в чём заключается работа его дяди. И только теперь…

— Доброе утро, мой мальчик. Я открою окно: солнце сегодня просто волшебное.

Дядя распахнул створки окна, выходящего в сад, впуская в белую комнату потоки лучей яркого осеннего солнца. Даже с закрытыми глазами Айне почувствовал, как преобразилось пространство вокруг, и что-то невидимое внутри дрогнуло, словно кто-то случайно задел струны на забытой расстроенной гитаре.

Айне спал уже давно, он и сам не помнил, сколько лет прошло с той его неудачной попытки самоубийства. Он всё видел, слышал и понимал, просто сейчас чувства и ощущения его были похожи на выцветшие листья, лежащие между страницами книги, — аккуратно расправленные, но совершенно потерявшие свои краски. Воспоминания не приносили боли, реальность не радовала, ему было всё равно.

— Сегодня Ай участвует в записи новой песни вместе с «Quartet Night», — сообщил дядя, беря с полки журнал, в который он заносил показания датчиков, подсоединённых к голове Айне. — Ты ведь знаешь?

«Да», — мысленно откликнулся Айне, и его реакция сразу отразилась на электронном табло. Увидев это, дядя удовлетворённо кивнул.

— Наверное, он волнуется, как ты думаешь?

«Возможно».

Дядя нахмурился. Не прекращая записывать показания датчиков, он сказал с досадой:

— Меня пугает твоё равнодушие. Я создал этого робота лишь затем, чтобы с его помощью ты смог увидеть красоту мира. Но время идёт, а ничего не меняется: картины, которые поступают в твой мозг при помощи систем, встроенных в Ая, волнуют тебя так же мало, как и собственные ощущения. Неужели мои расчёты оказались неверными? В чём моя ошибка?

Айне не ответил, в этом не было необходимости. Дядя и так знал, что он скажет, Айне уже говорил это сотни раз: «Всё в порядке. Твои изобретения гениальны, твои расчёты верны. Просто я слишком сильно устал».

Вздохнув тяжело и горько, дядя вдруг положил свою большую тёплую ладонь ему на лоб. От этого жеста, полного ласковой заботы, по телу Айне прокатилась приятная волна, но она была мимолётной: скоро все датчики снова отразили его равнодушие. Увидев это, дядя только покачал головой, а затем закрыл окно и тихо вышел из комнаты.