Он так и остался для неё загадкой.
Этот город не умел любить — по его промозглым улицам гуляло одиночество. Ветер свистел в чёрных разбитых окнах, а осколки на асфальте ловили свет неоновых вывесок.
Он был по-своему красив. Мрачная таинственность манила случайных путников, но центр города, его сердце — тщательно сокрытое за высокой стеной с колючей проволокой — никто не видел. Стена служила и защитой, и тюрьмой.
Путники не задерживались надолго, даже если хотели: город отторгал их, и пустынные переулки становились опасными.
Она зашла дальше других. Так ей казалось.
Появившись из чистого любопытства, как и все остальные, она сразу поняла, что именно нужно городу. Не пытливые взгляды, не жадные руки, не деланное равнодушие — ему нужна была забота. Простая забота, которой она и так привыкла делиться.
Сперва даже малые порывы он не принимал, но она продолжала попытки. Шаг за шагом, понемногу: он молчаливо позволил убрать стекло с асфальта, очистить стены домов от сухого плюща, добавить фонари — чтобы теней, рыщущих по закоулкам, стало меньше.
Она не требовала ничего взамен. Он не предлагал.
По чистым улицам ходить было удобнее, и путников заметно прибавилось — иногда это приводило к новому беспорядку, но она всё равно верила, что это хороший признак. Так город больше не будет одиноким.
Вот только стена в центре с колючей проволокой оставалась неизменной: старая, покрытая трещинами и выбоинами, она продолжала охранять покой своего хозяина.
Даже для неё дверь в стене так и не появилась.
Много месяцев она заботилась о городе, каждый день ожидая: сегодня он откроется. Заметит всё, что она для него сделала, и в благодарность поделится самым сокровенным — душой.
Он молчал. Наверное, и души у него не было.
Однажды в отчаянии она вскричала:
— Неужели ты не видишь, сколько я отдала тебе?
И глухо прозвучал ответ:
— Я не просил об этом.
Покидая его навсегда, она ни о чём не жалела.
Он так и остался для неё загадкой.