Пустота

Я о тебе не помню ничерта,

И ширится под ребрами чужая,

Чернильно-ледяная пустота,

Тепла живого по глотку лишая.

Я из тебя не помню ни черты.

Ни запаха, ни лезвия, ни вкуса.

Во мне так больно бьется "ты, ты, ты" -

На иностранном. Кажется, на русском.

Но если ноет, значит, все живо́ -

Обман смешной, иллюзия надлома.

Я о тебе не помню ничего.

Я помню только,

Что с тобой был

Дома.