Иногда Ван Панцзы просыпается раньше, чем встаёт солнце, и больше не может уснуть. Так подкрадывается старость, думает он. Ван Панцзы любит всласть поспать — редкое, редкое удовольствие в жизни расхитителя гробниц, — но эти подъёмы его даже не раздражают. Мировой порядок, что ты будешь делать. Когда стареешь, хочется побыть бодрствующим ещё немного.
Ещё слишком рано, чтобы готовить завтрак. Он любит напевать, когда готовит; напевать в голос, чтобы стук ножей и поварёшек гремел победоносным гимном. Пойдёт сейчас — разбудит… Опять ведь зачитался до полуночи, щурится Панцзы с ласковым раздражением. Тяньчжэнь — умная голова, но бедовая. Дай ему в руки книгу, и увидишь через три дня. Пускай спит. Так и быть, великолепный и великодушный Панъе возьмёт на себя утреннее дежурство (хотя и не должен; сегодня очередь одного умника готовить завтрак!), обменяв смены. Только… Позже. Ещё слишком рано.
А вот кто уже не спит, так это Сяогэ. Для Сяогэ подниматься с рассветом привычно: биологические часы, чёткое ощущение времени, чжановские примочки. Иногда Сяогэ позволяет себе понежиться рядом с ними подольше; сегодня не тот день. Сегодня он сидит в плетёном кресле на веранде и ухаживает за мечом. В сумерках и дрожании переносного фонаря он похож на призрак самого себя, расплывчатое воспоминание; Ван Панцзы утверждает его материальность, садясь рядом.
Они не говорят. Панцзы приветственно улыбается и хлопает Сяогэ по колену (он может дотянуться до плеча, но зачем); Сяогэ моргает ему в ответ, подняв голову, и возвращается к своему делу. Тихо. Просто. Хорошо. Панцзы следит, как сосредоточенно проходится по лезвию ткань, и размышляет.
Вообще-то философия не его специальность. Философствовать, рефлексировать и прочие умные занятия — это прерогатива У Се. Ван Панцзы не глуп, но к бесполезному перекатыванию мыслей в голове не склонен. Его мудрость — житейская, опытом проверенная. Не теоретическая.
И всё-таки он размышляет.
В самый длинный час Ван Панцзы, человек настоящего, думает о прошлом. Он вспоминает: друзей и врагов, решительность и сомнения, бесконечные десять лет. Он знает, чем они были для них с У Се. Это несложно. Десять прошедших лет на вкус похожи на самые дешёвые сухпайки, в которые какой-то дурак подмешал пару килограммов острого перца. Он и Тяньчжэнь сгрызли их до последней крошки и сожгли упаковку у Бронзовых врат. Это окончательно. Пускай порой воспоминания всплывают изжогой, они поставили точку.
Панцзы знает, чем десять лет были для У Се. Поиски без конца и начала, бой с тенью, просыпающийся из пальцев песок. Тяньчжэнь не был им: Тяньчжэнь чувствовал течение уходящих дней слишком остро и одновременно терялся в чехарде планов и чужой памяти. От незавершённости их маленькой группы он пострадал сильнее всего.
Ван Панцзы знает, чем десять лет были для него самого, и не хочет вспоминать. Запаленный шнур, искры и дым — он знает всё об этом.
Но чем это время было для Сяогэ?
Вопрос, конечно, глупый. Из числа тех, о которых Тяньчжэню бы кумекать, а не ему. Наверняка у него есть с десяток схем с предположениями, как там, за Вратами; пускай У Се и обещался не браться за старое, но просить его перестать думать — что воду просить вверх течь. А уж просить У Се не думать о том, как без них жилось Сяогэ… Ну, гиблое дело.
Панцзы понимает. У самого не получается.
За Вратами только конец, сказал Сяогэ. Конец — ни рассветов, ни закатов, ни солнца, ни луны. Звёзды, приливы, тень — всё бесполезно, и он никогда не видел в снаряжении Сяогэ песочных часов. Нет ничего, нет и времени. Для бессмертных десять лет, что затянувшийся зевок, не заметишь, как пройдёт… Или наоборот, мучительно застывшая смола, ни смыть, ни разбить?
Сяогэ им не скажет. Это нормально, это привычно. Главное, что Сяогэ с ними. Что У Се может сталкиваться с ним палочками в погоне за вкусными кусочками, а Панцзы — греться рядом на солнышке в полуденный час.
Обычно несравненный Панъе может справиться с излишними, горчащими, бесполезными мыслями. Но иногда… иногда он не справляется.
Он помогает Сяогэ отслеживать время по приёмам пищи — регулярным, и не важно, что там у Чжанов в обучении за «мы можем провести без еды долгое время», пошёл к чёрту Чжан Хайке, — по ежедневным домашним делам, по шуму видеопрограмм и треску песен. Это ново для них троих: мирное время, странное время, никакого отсчёта по прогорающим факелам, оставшимся припасам, щелчкам до взрыва и активации ловушек. Это перевороты календаря, чтобы посмотреть, сколько осталось до праздников и урожая, а не зачёркивание дней до решающего поворота планов. Это часы дремоты на веранде под звуки дождя, потому что захотелось, и часы суеты в Силаймянь, наполненные множеством мимолётных встреч и голосов. Это заточка ножей для кухни, а не для драки, костры для барбекю, а не для защиты, лопаты и мотыги для прополки, а не для раскопок.
Это не значит, что они забывают о прошлом. Старые привычки так просто не изживаются, да и не дело от них избавляться: пускай мирная жизнь приносит наслаждение, Панцзы уверен, что порой придётся её закусывать приключениями, чтобы не опьянеть от рутины. У Се не откажется от свитков и загадок, Сяогэ не сможет без звона клинка, а сам он слишком любит блеск сокровищ и обмен байками на привалах.
Это нормально. Они берут то время, что прошло, и на оставленных им котлованах строят дома. Точнее, дворцы, стремящиеся куда-то к небу, в будущее — Тяньчжэнь обидится, если он забудет о его архитектурных талантах…
— Слишком рано, чтобы шевелиться, — ворчит У Се, падая на третье кресло. Он взъерошен, помят и завёрнут в плед, как гуабао. Он зевает очень широко — Ван Панцзы почти видит, как в этот рот залетает муха, — и стонет, разминая шею.
У Се приносит с собой запах крепкого кофе — и термос с ним, потому что в семье положено делиться, а на улице с утра всё-таки холодновато. Панцзы делает глоток и одобрительно показывает большой палец, предлагая напиток Сяогэ. Сяогэ, конечно, предпочитает чай, но не отказывается: горячее для бодрости нравится и ему.
Они не разговаривают, только передают термос по кругу. У Се сонно щурится, Панцзы всё ещё не избавился от остатков мутных мыслей, а Сяогэ, ну, Сяогэ, у которого ещё меч недоухожен. Но это ничего: эта тишина совсем не страшная. Наоборот, она приятна и по-своему уютна. И когда ленивое солнце наконец выкатывается из-за горизонта, Панцзы окончательно успокаивается и разваливается поудобнее.
Может быть, у них нет и не было всего времени мира. Но их общее, их собственное, их настоящее… А больше ничего и не нужно.
Ну, может, разве что собрать остальную компанию. Да Хуа и Хэй Яньцзин давненько не приезжали поболтать, да и младшенькие с Ван Мэном в конец распоясались, не заглядывают проведать стариков. Надо исправлять. Как раз и повод есть: у кое-кого день рождения скоро. Тяжеловато будет провернуть всё в тайне от их проницательного Тяньчжэня, но Сяогэ ему поможет.
Кофе заканчивается. Жизнь идёт своим чередом.