Умирать не хочется никому. Последняя стадия рака не оставляет надежд и учит ценить то, что воспринималось, как должное раньше — красоту утраченных волос; силу, покинувшую тело; возможности, которые навсегда потеряны. Осталось лишь мучительное ожидание смерти, которая наступит уже совсем скоро. По крайней мере, так казалось, пока в палате не нарисовался странный мужик в фиолетовом костюме.

Тешить себя ложными надеждами глупо: Данте умирает, медленно, но неумолимо. А Вергилий не может (и не хочет) оставить его в такое время в одиночестве, хотя смотреть в затухающий блеск родных глаз тяжело.

Юнги неизлечимо болен, но однажды в его квартиру стучится тот, кто может сделать ускользающую жизнь чуть светлее.