— я хочу научиться курить.

она заявляет это с твёрдой уверенностью, он сбит с толку. и остаётся только, что хорошо. хорошо, научишься, научимся вместе, если хочешь. для тебя — хорошо.

стреляет ей сигарету в следующий раз, крадёт зажигалку из ларька. она закашливается страшно, на глазах слёзы стоят жемчужные, корчится вся. он тоже пробует, совсем скрючивается.

— фу! будто перца в глотку насыпали. мерзость.

— ещё будешь? — спрашивает он и вкручивает начатую сигарету в асфальт.

она сверкает холодными глазами.

— буду.

он таскает ей сигареты из папиной пачки. каждую прогулку — две штуки. одну выкуривают оба, в самом начале, вторую под самый вечер она скуривает одна, неторопливо, глядя на него и на город — который она, кажется, всегда будет любить чуточку больше.

она старше него (ему кажется, что она чуть умнее), определённо беззаботней него и гораздо легче. она порхает над пышущей жаром землёй и тонет в его одежде. он читает книги, она бесконечно строчит сообщения и читает столько новостей-постов-статей, что у него голова кругом. он стесняется лишний раз взять её за руку или приобнять, она льнёт к нему всем телом, закрыв глаза и отключив мозг, утыкается носом в шею и горячо дышит. она тащит его в подвортню и целует, схватив за ворот рубашки. он кладёт руку ей на плечи, знакомя с родителями.

от них пахнет сигаретами, только когда они рядом.

она уходит, потому что город всё-таки любит немного сильнее. и кого-то другого, видимо, тоже любит теперь. не взаимно, может, и пусть не выйдет у неё с этим другим ничего, но обманывать она не станет.

— прости.

он кивает, но не понимает ничего. она в уголок губ целует и улыбается грустно. закуривает напоследок, ту самую, вторую, одиночную. только её одной сигарета.

— бросать надо. нехорошо это.

она говорит это легко, как вся она. отдаёт недокуренную сигарету ему, и он безропотно берёт. крутит меж пальцев. закуривает.

он бросить уже не сможет. она бросает.

она уже научилась курить.