— ай!

ты дурачишься с подругой, кусаешь её за щёку, будто съесть хочешь, а потом целуешь туда же, весело хихикая. вы жмётесь друг к другу, будто всё ваше спокойствие заключено в этих укусах-касаниях, и смеётесь. ты отрываешься, кладёшь голову на её круглое плечо, взглядом уставшим ведёшь по классу. на меня натыкаешься, улыбка ещё не сползла — так и застывает.

я отворачиваюсь: не понимаю.

ни тебя, ни твоих… кусаний.

…

я никогда не чувствовал твоих духов, а сейчас… почувствовал. очень сладкие. ты лежишь на кровати, смотришь что-то в своём телефоне и кусаешь тонкие губы. откладываешь его, тяжело вздыхая, смотришь на меня. мы смотрим.

— знаешь, что есть… теория такая… что твой язык любви — это твой способ саморазрушения.

смеюсь:

— чего?

— не знаешь? недавно прочитала, — переворачиваешься на спину и вытягиваешь руки в потолок. — прикольно.

— наверное, — пожимаю плечами.

ты хмуришься.

опять я что-то не понимаю.

…

— берегись!!

визжишь, брыкаешься в моих руках, на глазах слёзы искрятся от смеха. изворачиваешься же как-то, зараза, выпутываешься, и цепляешься зубами за моё плечо. я вою — ради комедии, но и, буду честен, правда больновато. ты испуганно отскакиваешь и начинаешь щебетать что-то извинительное. рассматриваешь укус, целуешь, гладишь и очень уж отчаянно извиняешься. я успокаиваю, не понимая опять, что такого важного ты разглядела в этой едва ли оплошности, но больше ты не весела.

в этот день стою напротив зеркала, гляжу на своё плечо и красноватые, почти уже пропавшие вмятинки на коже. верхний ряд ровный идеально: след не показывает мелкого скола на переднем зубе — вот нижний кривоват. два передних зуба внизу уголком стоят, и след от них смешной, дурацкий.

почему ты чувствуешь вину?

…

ты сидишь рядом со мной за партой, хотя мы уже больше не бываем вместе. время меж пальцев утекло, сколько — не помню. наверное, совсем ещё немного. ты не хотела, но так вышло.

ты сера. и свитер у тебя серый. и лицо.

крутишь кольцо на пальце. я слежу, как кожа на фаланге чуть морщится, когда ты его стягиваешь и надеваешь обратно. чуть дальше смотрю, цепляю запястья.

тот же след, тот же уголок от нижнего ряда зубов. на коже — твоей.

хмурюсь. не понимаю.

ты замечаешь и одёргиваешь рукав.

— всё в порядке?

— у нас урок, — нервно, неверно. не веришь.

— что это?

— что?

нога в чёрных колготках дёргается. а ведь зима уже совсем.

звонок звенит, ты вскакиваешь, вещи кидаешь к подруге на парту. я остаюсь на месте, ты, кажется, выдыхаешь. пусть.

я смотрю на твои руки, не отрываясь, вспоминаю вину и стыд.

кажется, понял.