если после десяти часов вечера выйти в спальный район на юго-западе города, под фонарём можно встретить девушку, чьи кроссовки мажут по мокрому асфальту, оставляя круглые следы. она ходит в чёрной толстовке, пряча ладони в рукавах, натягивая их до самых пальцев. если бы вы вышли на улицу немного раньше, где-то месяцев одиннадцать назад, вы бы её ни за что не встретили. она появилась тут не так давно и примерзла к этому месту, словно привязавшийся к месту смерти призрак. на одиннадцать месяцев раньше вы бы не увидели уставший блеск ярко сереющих глаз, не увидели бы их тяжёлый взгляд исподлобья, не увидели излом нежной шеи.

если вы подождёте какое-то время, то увидите её зеркальное отражение на той стороне дороги: чёрная толстовка, открывающая ледяную хрустальную шею, потрепанные кроссовки, разносящие брызги по дороге, мёртвый угрожающе-злющий взор байкальских глаз.

он резче и злее, жёстче. она горьче и мягче, грустнее.

вы вряд ли увидите их встречу. они никогда не пересекутся, но даже и в этом случае они не заговорят, разве что в присутствии кого-то другого.

рядом с её отражением однажды вы сможете наблюдать женоподобное существо с пустыми глазами. оно будет менять свой облик, а отражение будет появляться в новых местах, словно собирая все блестящие поверхности — и всех женоподобных существ. та девушка из-под фонарного столба тоже, возможно, встретит их, и её сердце на целую минуту удавится.

если вам нечем заняться, обратите внимание на это поразительное явление: отражение думает, что отражение на самом деле не оно, а человек напротив.