Челлендж: Четыре кусочка

Тема: хорошо смеется тот, кто смеется последним. Напишите 4 отрывка по теме, максимально различных между собой. Размер -- не менее 300 зн. и не более 1200 зн. каждый отрывок.

Что можно варьировать? Интерпретацию, героев, язык, настроение, действие, манеру, фокал, погоду, сеттинг, и все, что только вам придет в голову.

Не забываем указывать рейтинг и предупреждения первой строкой.