#росток #семечко *Репост нашей прошлогодней статьи

О балансе между стихиями

О чем речь?

Что вообще такое этот ваш стиль? Стиль в лингвистике и в литературоведении — это разные гетерогенные категории, несводимые к одному уровню семантического описания, то есть не тождественные по содержанию (Источник). Прекрасный образец стиля официальных докладов и научных диссертаций.

А если серьезно — в литературоведении стиль означает набор приемов писателя: как и какие он подбирает образы, на каких деталях и действиях заостряет внимание, какой культурный пласт лежит за занавесом рассказываемой истории. В языкознании понятие стиля охватывает технические аспекты: порядок слов, фонику (звучание, звукосочетание букв), ритм текста.

Можно ли писать вовсе без стиля? Вопрос философский, и скорее всего, ответ на него отрицательный. Все, что выходит из-под пера писателя несет в себе отпечаток авторской индивидуальности, а речь написанная различается так же, как речь устная. Разумеется, авторы экспериментируют и пишут в разных ярких стилистиках, однако каждый разворачивает выбранный прием по-своему.

Можно, конечно, намеренно подделаться под чужой стиль так, чтобы никто не догадался, но это означает намеренное подавление собственного начала, да и стиль-то все равно присутствует. Начинающие авторы часто подражают более опытным, потому что “по-своему” пока не научились. Слышали фразу «мне сложно читать других, потому что я сбиваюсь со стиля»? Пока собственный стиль не укоренился и не сформировался, можно действительно, ненароком сбиться в чужой.

Однако подражать можно и намеренно, чтобы разобраться, как это сделано, расщепить чужой стиль и научиться новым приемам. Существует полезное упражнение — переписать кусок текста любимого автора своими словами.

Чтобы прийти к собственному стилю, требуется пройти длинный путь, но дорогу осилит идущий. 

А что же такое сюжет? Опуская витиеватые определения, сюжет — это рассказываемая писателем история, ответ на вопрос “о чем?”.

Бывают ли произведения вовсе без сюжета? Спорно. Ведь даже если герой отправился на другой конец комнаты за тарелкой — это уже действие и путь к достижению цели.

“Ни мыльных пузырей, ни свинцовых пуль. Настоящее стихотворение должно быть незримым”. — сказал поэт Федерико Гарсиа Лорка. Однако можно ли сказать, что его невесомо-образные стихи напрочь лишены сюжета? Воображаемые образы не висят в вакууме, они тянутся ниточками к читательской фантазии, заставляют вспомнить скрытое, нашептывают истории. А каждая история есть сюжет. Мы все равно можем ответить на вопрос “О чем произведение?” Сюжет есть: пусть нераскрытый, абстрактный, лишенный выводов, даже субъективно неинтересный — но есть. 

Тэг “Без сюжета” существует и означает отсутствие привычной канвы “завязка — кульминация — развязка"; отсутствие строго обозначенных персонажей. Яркий поток сознания, абсурд, набор передаваемых автором ощущений и ассоциаций. Действительно ли там нет никакого сюжета и правда ли нельзя ответить на вопрос “о чем?” — решать в итоге читателю.

Сделайте мне красиво

Случается, что стиль письменной речи автора настолько прекрасен, что даже логические провалы сюжетной линии не отбивают желания читать дальше. Случается, что сюжет настолько захватывающий и структура его так сложна и строга, что не обращаешь внимания на опечатки и даже грубые стилистические ошибки.

На стыке социологии и литературоведения существует понятие “наивное письмо”. Яркий пример — сетевая паста, рассказанные истории “за жизнь”, не стремящиеся блеснуть красотой стиля, невычитанные, шероховатые, но, тем не менее, остающиеся любимым ежедневным чтивом для многих.

Значит ли это, что стиль и красота языка не важны? Разумеется, нет: во многом именно от стиля зависит, будут ли читать, как герой сходил за тарелкой. Так что же важнее — стиль, сюжет, или, может быть… нечто третье?

Наряду с продуманным сюжетом и стилем существует аспект общности писателя с читателем. Непростая задача отыскать тот волшебный мостик, благодаря которому читатель воскликнет “О! Я понимаю, о чем ты говоришь!” — и окунется в историю с головой в захватывающем предвкушении нового открытия, нового мостика, не обращая внимания на возможные шероховатости. 

Читателю не обязательно ассоциировать или видеть себя главным героем, да и героем произведения вообще, но чрезвычайно важно ощущать, что текст затрагивает и эхом повторяет его собственный опыт, мысли, стремления. Иногда это описывают кратким и общим “что-то зацепило”. Если такая связь возникла — писатель и читатель нашли друг друга.

Следует вывод: нравиться абсолютно каждому читателю невозможно. У людей различный набор опыта и суждений, и вот тот конкретный, авторский — несмотря на прекрасный стиль и сюжет — этому конкретному читателю не близок и никогда не станет близок. Что совершенно нормально: для этого читателя отыщется другой писатель, затрагивающий личные глубинные струнки.

О постоянстве

Обязан ли автор соблюдать выбранный изначально стиль на протяжении всего произведения? Разумеется, нет. Единственное условие состоит в том, чтобы автор точно знал, для чего он меняет стиль, какой цели хочет этим добиться.

Стиль прямой речи и вовсе по-хорошему должен меняться от персонажа к персонажу и зависеть от ситуации. Как и образ мышления. Один герой будет сидеть на лужайке летним днем и воображать формулы измерения температур Солнца, другой — думать о засухе и покосах, а третий — о том, как же круто, что впереди еще два месяца летних каникул!

И даже внутри одного персонажа стиль может — и должен — варьироваться: например, если человек расслаблен, то и мысли у него ленивые и тягучие, а если случился цейтнот — то мысли короткие, может, даже рваные или вовсе вида ему обычно не свойственного. Вспомним знаменитый рассказ О. Генри «Попробовали — убедились», где двое доказывали друг другу, как именно должен реагировать гипотетический герой произведения в стрессовой ситуации.

Если подражательство в стиле бывает ненамеренным и даже полезным, можно ли сказать такое о заимствованиях сюжетных? Начнем с уже набившей оскомину, но, тем не менее, правдивой фразы: «Все уже написано». Измыслить совершенно новый, никому не приходивший в голову поворот сюжета невозможно. Однако возможно написать его так, как можете лишь вы. Не стоит чураться простых и ясных сюжетов, рассказанных миллионы раз: это лишь подтверждает их значимость и востребованность. Можно внести в “избитый” сюжет изюминку, придать ему свежести, используя все разнообразие палитры писательских инструментов.

Заниматься намеренным злостным плагиатом не только непорядочно, но и непродуктивно в целом: лоскутное одеяло из бездумно понадерганных кусков неминуемо расползется. Плагиат изначально построен на зависти, а это — очень плохое топливо для творчества; совершив такую ошибку можно поймать райтблок надолго, если не навсегда. 

Что же касается вдохновения интересным сюжетным ходом — не стоит сильно переживать по этому поводу. Писателю невозможно взять понравившийся троп и внести к себе неизменным: ведь у каждого автора свои герои, другая глубина, сеттинг, совершенно иной общий смысл истории… В итоге после переработки все равно получится нечто похожее лишь в общих чертах! Так же, как художники, рисуя один и тот же пейзаж, получают разный результат. 

Текучий стиль мы уже обсудили. А может ли быть текучий сюжет? 

Каждый автор вырабатывает удобную для себя схему: придумывать развитие событий по мере написания или строить жесткий костяк до начала работы и следовать ему. Хотя даже придуманный заранее план чаще всего претерпевает изменения по мере продвижения. "Произведение — это испорченный замысел", считал Альфред Шнитке. Но замысел — нематериален, а вот живое, дышащее эмоциями произведение — очень даже. Так что менять, переплетать свои замыслы и воплощать их в итоге иначе — совершенно нормально. Творчество — это процесс.

Иногда даже сюжетные проколы можно залатать, не возвращаясь назад, а написав дальнейшее развитие в соответствии с этой найденной “дыркой”, приведя логику к порядку. И сюжет может получиться даже интереснее задуманного изначально.

Не существует единого ответа на вопрос “что важнее”. Каждый автор ищет баланс стихий самостоятельно. Процесс этот небыстрый и непростой, но ведь результат — родившаяся новая история — всегда стоит того!

Автор комикса Tom Gauld | Перевод — Фанфикус