В поисках способов снять напряжение Антон и Арсений приходят к дружеским бдсм-сессиям. Никакого сексуального подтекста. Только суровая мужская дружеская порка. Но один раз что-то идёт не по плану, и Арсений вынужден использовать стоп-слово. Что заставило его это сделать?

История про причину бессонницы Антона Шастуна и про то, что быть рядом можно и на расстоянии.

Ура, товарищи! СССР стал первой страной в мире, искоренившей одиночество! Благодаря разработке советских учёных, все граждане СССР являются соулмейтами и живут в гармонии! Ну и что, что соулмейты делятся ощущениями, когда занимаются сексом? Ну и что, что из-за этого половые сношения в стране запрещены? Ну и что, что нарушение этого правила может привести к чудовищным последствиям? Ни один добропорядочный советский гражданин так не поступит, потому что чтит народ и партию! Ведь так же?

— Давай выедем на Новорижское, — почти шепчет Арсений, прикрыв глаза. — И поедем, поедем по нему… До самой Латвии. И никогда не вернёмся.

Антон смотрит прямо перед собой, на дорогу, но даже сбоку видно, как еле заметно напрягаются его брови.

— А чё, у тебя загран с собой? — уточняет он таким будничным тоном, что где-то под диафрагмой начинает неприятно тянуть от того, как близко и как реально это звучит.

Зачем он подыгрывает?

Волею судеб молодой дизайнер Арсений приезжает снимать лукбук для своей коллекции одежды в деревню на берегу озера Ильмень, а Антон... просто оказывается рядом (и любит журналы про стиль и моду).

Про умение разговаривать, про заботу и любовь.

Про поддержку, про понимание своих эмоций и не только.

Это должен был быть долгожданный отпуск на Мальдивах, но всё как обычно пошло не так.

Он с осторожностью тянет на себя руки Антона, от которых буквально идет пар, оглядывает их с некой тревогой. Кожа, что была ледяной несколько минут назад, теперь горит красным. Арсений аккуратно вытирает всю влагу с ладоней, то и дело нежно проводя пальцами уже по сухим участкам.

— Ожоги ведь останутся, Шаст…

Шастун смотрит и злится. потому что понимает, но он здесь больше не нужён. что его Арсу теперь дадут поддержку, нежность, тепло и любовь.

Антон много спит и много курит. Думает еще больше. Временами отчаяние отступает — он понимает прекрасно, что “Команды” — это не единственный его проект, что “Импровизация” продолжает существовать, её-то точно не закроют…