Джейсон ненавидит строгие костюмы, всегда ненавидел. Это неудобно, и выглядит он в них как дурак. Но сегодня особенный случай, сегодня ему надо быть красивым как никогда.

Сегодня — свадьба.

Запутавшийся в коме наушников, чуть надорванный из-за соседства со связкой ключей, кислотно-розовый стикер сложен пополам.

Салим знает откуда. Он не знает, что внутри.

Амнезия, говорят врачи, такое бывает.

Он исправно таскается к Эрику по вторникам и субботам — приносит с собой запах сигарет и неизменные пончики из ближайшего кафе, которые потом сам же и съедает, облизывая пальцы в таких же неизменных пластырях. Слушает про химию и физику, про детство и про — что это за хрень у тебя на поясе? — пейджер, который запиликает, когда для Эрика Кинга в этом мире найдётся лишнее сердце.

Салиму тридцать два. Джейсону, должно быть, тридцать.

Было чертовски наивно надеяться, что прошлое его не найдёт. Было чертовски наивно думать, что мрак, который он видел каждый раз, стоило оглянуться назад, не настигнет его рано или поздно. Недостаточно было простить себе старые грехи – призраки прошлого неустанно дышали в затылок вонью притонов и скалились гнилыми зубами долгов. Он знал, что момент расплаты настанет, не сомневался, что его не отпустят так просто.

Джейсон просто надеялся, что это не коснётся его семьи.

И это тоже было чертовски, мать его, наивно.

Наверное, Вселенная ненавидит Джейсона Колчека.

А он просто хочет надеяться, что когда-нибудь в следующей жизни они с Салимом смогут найти друг друга.

Дурацкое сердце гулко ухает в такт часам —

Тик. Так.

— и сбивается с ритма, больно стукнувшись о грудину, когда в прихожей раздаётся женский смех.

Чем он думал?

Чем он вообще думал?

Может потому, что для него всё началось ещё задолго до Ирака; может, из-за прошлой зависимости шестерёнки в голове похерились, но иногда Джейсона кроет.

Сильно.

Салим со временем привык, приноровился понимать, едва открыв утром глаза, что сегодня день плохой.

Правда, так и не понял, что в такие дни делать и как себя вести.

— Красиво.

— Ты красивый, — бормочет Джейсон и смущённо прикусывает губу. Он всё ещё не привык ко всему… Этому. Но очень старается, правда.