Мир, хаотичный в абстракции высшего порядка, ведом законами жестокой Фортуны и жив по милости всемогущего Космоса. Час Фортуны - обрывки перепутанных, точно небесные частицы, мгновений, когда её земные дети вольны на свой страх и риск пользоваться даром великих истин, мгновений, когда те её верные последователи, кто не испугается безумия, решатся познать то, что невозможно познать человеческим рассудком. Слепому звездочёту не видно звёзд, но на кончиках его пальцев шевелится время.

Судьбы бывших студентов разрастаются подобно кристаллам, и подобно кристаллам хрупки и сложны. Становясь старше и познавая Космос, глядя в его глубины вновь обретёнными глазами, те, кто всю жизнь жил во тьме, сталкиваются лицом к лицу и с чудесными прозрениями, и с гибелью в сложных сплетениях смыслов. Так если Фортуна вершит одной только ей ведомые суды, можно ли тому, кто наделён бременем осознавать себя, не испугаться шаткости счастья?

Великая Фортуна вершит человеческие судьбы, но лишь сознание каждого из её детей способно создать шаткое счастье. Те, кто впервые это познали, основали Академию. Ее хранители - верные студенты: те, чьей целью стало оживить мертвое, будущие профессора, смертники, приверженцы самых спорных теорий и те, чьё появление в этих стенах было волей Фортуны. Их жизни здесь - череда выборов тяжёлых и неоднозначных. И только сломанный Космос способен рассудить их.

Академия - мир тайный и закрытый. После вспышки открытий здесь почти не всходит солнце, звездное небо меняется день ото дня, а зеркальная луна наполняет коридоры опасными иллюзиями. Сам Космос сломан. Студенты Академии - единственные, кто изучают его новые законы. Их глаза скрыты под масками, на плечах - синяя форма, а хрупкое счастье бережет сама Фортуна. Хора и Бальмаш - одни из них. Среди безумия нового мира они стараются познать Космос. И - друг друга. Это - их беседы о Космосе и Фортуне.

Лоран - один из студентов Академии.

Помешанный на науке, язвительный и нелюдимый, он смог сблизиться лишь с соседом по комнате, Гудвином. Когда Гудвин умирает от собственных рук, мысли и желания Лорана обращаются к другому человеку. Вопрос лишь в том, кто услышит их вместо него...

Лоран и Хора - студенты Академии, закрытого учебного заведения, где изучают сломавшийся Космос, его новые законы и человеческое безумие. Ученые Академии ведут людей к "новому рассвету", и Лоран настроен серьезно: он разрабатывает неясную теорию неорганической жизни. Лоран уверен: неорганика - новая ступень развития человечества. Надо лишь понять, кто из людей достоин ее. Опьяненный бессонницей и ядом, он забывает подумать о том, "достоин" ли такого спасения его единственный друг - Хора...