Любая жизнь имеет свой запах, цвет и звук. Запах жизни Беленкофф описывается одним словом: «Воняет». Звук жизни Беленкофф — это бесконечная трель домашнего телефона. Цвет жизни Беленкофф подобен сепии.

«Человеческая память — самый ненадёжный носитель, а у Нэнси она и вовсе словно атрофирована: Полли стремительно забывалась».

Не близнецы, но до боли похожие, как две капли воды — и не внешностью, а судьбами, мыслями, бедами. Почти сёстры.

— Я безумно люблю фиалки, Нэн. Буду счастлива, если ты их принесешь после выписки. Выполнишь пожелание?

Господи, всё неправильно. Ей известно, что режут вдоль; а мать не перестанет вопить, хвататься за бутылку, игнорировать счета; Глория покинула этот город и вряд ли захочет в него вернуться. Только Мелани остаётся на месте, держа лезвие не так, выслушивает молча нотации, надеется увидеться с лучшей подругой.

Скоро у Нэнси Фрэнсис день рождения, и Джесси думает над подарком. Жаль, что он не знает, к каким последствиям приведет его выбор.

Это последняя хорошая осень — больше такой не будет. Джесси не хочет её потерять. А Нэнси хочется поскорее встретить зиму, хрустящую тающим снегом под ногами.