— А какие они, звёзды? — мальчишка с бледно-голубыми, почти белесыми глазами вскинул голову к небу. Тучи закрыли все ночное небо — ни звёздочки не видать.

— Они... Это яркие огоньки, как искры фейерверка, застывшие в небе, — девушка сказала это почти спокойно, ее голос дрогнул лишь раз.

Паренек вздохнул. Пожав плечами, спрыгнул с подоконника, подошёл к столу и повертел головой из стороны в сторону.

— Ма, а где жёлтый? А, спасибо! — он принял цветной карандаш из рук матери и принялся усердно вырисовывать на листе бумаги жёлтые искорки, пытаясь не перекрывать их друг другом. Девушка погладила его по голове, и, печально вздохнув, отошла в сторону.

***

— Мам, мам, а звёзды ещё светят? Их видно? — парень опирался о подоконник, стоя на носочках и пытаясь вытянуться навстречу к ночному небу.

— Видно, дорогой. Видно.

— А какие они?

— Это все те же искры света, просто... не такие яркие, — женщина стояла поодаль, у выдвинутого ящика комода, и держала в руках какую-то папку.

— А они не погаснут? Не погаснут же? Я ведь их увижу, да? — мальчишка посмотрел на мать своими невидящими, но полными надежды глазами, и его голос дрогнул.

— Конечно, дорогой. Осталось потерпеть только две недели, и все будет хорошо. — женщина с улыбкой посмотрела на чеки в папке и закрыла ее, убирая внутрь. — Ты увидишь и звёзды, и небо, и все-все остальное. Обещаю.

***

— Но я хочу посмотреть, мам! — паренёк порывался снять с глаз повязку, но нежные руки его остановили.

— Подожди, сынок. Сказали ведь, пока не снимать.

— Ну ма!

— Обязательно посмотришь. А пока — отдыхай. Я приду чуть позже, — женщина поцеловала сына в лоб и вышла из больничной палаты. Совсем немного осталось подождать, чтобы заглянуть в такие родные глаза — и сын, наконец, сможет посмотреть в ответ.

***

Тошка послушно лежал на кровати и отдыхал, не открывая глаз. Хоть и очень хотелось. Когда знаешь, что как их не раскрывай, ничего не увидишь — привыкаешь со временем. Все равно ничего не сделаешь. А когда можно вот так вот открыть глаза и увидеть всё-всё на свете — ждать очень сложно. И время тоже идёт очень медленно. Хотелось сорвать повязку с лица и бежать здороваться с миром — вот он, я, и я тебя вижу!..

Нельзя.

Когда-то Тоша видел мир. Правда, сам уже этого не помнил. Мама говорила, неудачно упал и ударился. А он и этого не помнил. Помнил, что деревья высокие и зелёные, а небо голубое. И сестрёнку помнил — у нее рыжие-рыжие волосы, как огненные вихри, и глаза яркие и голубые. Тоша слышал, что и у него глаза голубые. Только необычно бледные — почти белые. Упал неудачно.