Реборн оттягивает галстук детскими пальцами и расстёгивает верхние пуговицы рубашки, но даже так не видит его. Выключает свет и запахивает шторы, отрезая вечернему свету доступ в комнату; в груди едва заметно тлеет робкий оранжевый огонёк, как далёкая мерцающая звезда, и что-то комом застревает у него в горле. Его пальцы бессознательно скребут по коже разодрать её вскрыть грудину достать умирающее сердце сохранить его свет; но вместо этого Реборн дышит глубоко и спокойно, пытаясь воскресить в памяти её образ — единственное, что поддерживает этот огонёк в сердце.
Но месяц за месяцем стираются из памяти мелкие детали: забывается глубина синих глаз и яркость солнечной улыбки, тлеют воспоминания — и небесное пламя в груди затухает вслед за ними. Оно и так должно было погаснуть ещё слишком давно, но Реборн цепляется за него как за последний лучик ушедшего из его жизни света; он не хочет терять этот свет, он боится, он не сможет, он не…
Он не может его удержать.
В комнате воцаряется беспросветный мрак.