Примечание
После эпилога Фридриха :)
Когда Фридрих закрывал глаза, он видел мир в единстве жизни и смерти. Его сны — не все из них, но многие — приводили его в места, далекие от понимания.
И все-таки он никогда не давал изнанке властвовать над собой. Мертвые не видели в нем ни отца, ни брата, но друга. Они жалели его как такого же неупокоенного, стоящего одной ногой в царстве смерти.
В этом знании не было боли. Мир по ту сторону выбрал его, когда он не просил; Фридрих пришел к нему сам много лет спустя. Мертвые больше не щетинились, не боялись его и не гневались; они слетались к нему, словно мотыльки на свет, льнули к теплу, но не сгорали.
Он обрел то, что давно искал. Ступил на путь, избранный для него Господом, и более не сходил с него.
В Грофстайне они встречают больше мертвых, чем в любых других землях. Фридриху теперь есть, с чем сравнивать.
— Быть может, они чуют в тебе родную кровь, и потому не боятся выйти, — сказал Фахим в ответ на его удивление.
— Для каждой земли свой колдун, верно? — печально улыбнулся Фридрих.
Как далеко бы он ни бежал, пути все равно привели его обратно на родину.
Девочка, привязавшаяся к ним в одной из деревень, сопровождала их до самого монастыря в горах. Ночью она плакала и звала маму. Фахим утешал ее колыбельными на кайнарском, и тогда она успокаивалась и засыпала.
Дети всегда искали матерей. Где бы они ни жили: в жарких лесах Юга или в восточных степях, дети, похороненные без обряда, просили об одном.
Когда Фридрих вспоминает свою мать, он чувствует лишь зияющую пустоту посреди груди. Он видел Бенедикту в те тоскливые, стылые годы; она бродила по коридорам замка, тихая и печальная. Она не пыталась убить его, как Гертруда: в ней не было обиды и ненависти, растущей в старой королеве день от дня. Его мама умерла, не сожалея ни о чем.
Его отец умер от горя по ней. После смерти он искал ее и не мог найти — таково было наказание за грехи предков.
Умрет ли Фридрих, если потеряет Фахима?
— Что нам делать?
— Будем искать ее маму, — пожал плечами Фахим.
Фридрих взглянул на светловолосую девочку, прижавшуюся к его ноге.
— Ее мама могла давно уйти.
— Значит, проведем обряд.
Когда спустя три дня они покидали стены Терского монастыря, Фридрих не мог найти себе места от тревоги.
— Навестим Густава? — мягко спросил Фахим.
— Нет… Нет, пожалуйста, пойдем дальше в горы.
— Ты совсем не хочешь его видеть?
— Не в этом дело.
Густав был страшным знамением грядущих перемен. В мире, где он готовил паству к неотвратимому концу времен, больше не было места мечтам и свободе.
Фридрих мог бы стать таким же. Если бы остался. Если бы его ярость в один день вырвалась наружу и обратилась оружием против друзей и врагов.
Заканчивалось время первобытных дикарей, смеющих выбирать судьбу и живущих без господ и палачей. Господь для них — друг и наставник, что направляет по пути, но не вынуждает стаптывать ноги в кровь.
Наступало время жертв и искупления.
Фридриху не было в нем места.
— Ты замерз? Сейчас разожгу костер.
— Давай.
В темноте пещеры, на которую они набрели в конце дня, чиркнуло огниво.
— Здесь сквозняк. Наверное, есть выход с другой стороны.
— Кажется, иногда сюда приходят монахи.
Огонь от костра осветил лицо Фахима. Тот задумчиво посмотрел на пламя и сказал:
— Инга нам что-то собрала в дорогу…
Фридрих рассмеялся.
— Тебе лишь бы поесть!
Умер бы он от горя?
— Так, хватит трястись. Снимай сапоги, они промокли.
— Сейчас… Нет, оставь плащ себе.
— Не глупи. Тебе нужнее.
Фридрих не чувствовал сквозняка. Мертвая девочка кидала мелкие веточки в огонь, сидя перед костром на корточках. Фахим спал, прислонившись к стене пещеры.
— Здесь живет дядя, — сказала девочка по секрету.
— Что за дядя? — Фридрих на всякий случай осмотрелся.
Девочка улыбнулась, подперла пухлые щечки ладошками.
— Красивый. Он похож на моего папу. Только он всегда спит.
— Все правильно. Ты спишь днем, а он — ночью.
— Нет. Я сплю, когда хочу. А он — всегда!
Сердце пропустило удар. Фридрих обернулся к Фахиму, тронул того за плечо.
— Что такое?..
— Девочка хочет кое-что нам показать.
— Я только уснул… Ух, ладно.
Пещера уходила куда-то вглубь, все ниже и ниже. Наспех смастеренный факел в руках Фахима освещал им путь.
— Куда мы идем, козочка? — спросил он, и девочка, до этого момента скакавшая впереди, остановилась и надулась.
— Я не козочка!
— Хорошо-хорошо. Зайчонок?
Девочка кивнула, удовлетворенная.
— Я хочу показать вам дядю.
— Дядя, дядя… Что за троглодит такой? — заворчал Фахим.
— Может, кто-то из монахов, — предположил Фридрих.
Пещера постепенно сужалась со всех сторон.
— Если окажется, что я тут не пролезу, клянусь богом…
Фридрих фыркнул и мягко подтолкнул Фахима вперед, чтобы шел побыстрее. Тот не обиделся. Он уже давно ни на что не обижался.
Фридрих не умер бы. Он не был своим отцом.
— Сюда, — сказала девочка и шмыгнула в узкий проход впереди.
— Надо было уснуть… Надо было! Я тут не пролезу! — возмущался Фахим.
— Пролезешь. Нечего лишний раз гулять на той стороне.
Внутри было светло и без факела. Пещера была заполнена мягким свечением, будто бы рожденным из самих каменных стен. Фридрих замер, рассматривая их.
— Это… фрески? — выдавил он.
— Похожи на те, что пишут в Эйдосе, — тихо ответил Фахим.
— Хм, дяди нет, — озадаченно сказала девочка. Она прошла в середину пещеры и остановилась у каменного ложа, украшенного завядшими маковыми цветами.
Фридрих подошел ближе, коснулся камня, теплого, будто только что покинутого. Цветам было не больше трех дней.
— Густав был прав, — прошептал он и поднял взгляд. Фреска над его головой изображала золотое солнце, внутри которого сиял венец с сотней разноцветных драгоценных камней.
— Помнишь, Инга говорила, что призрак епископа пропал из крипты?
Фридрих не обернулся. Голова кружилась от света и ярких красок на фресках. Они ни на каплю не померкли за многие столетия.
— Это он их написал, — понял Фридрих.
— Может быть.
Фахим подошел ближе, положил руку на плечо. Фридрих чувствовал тепло его ладони сквозь шерстяную ткань туники.
Когда он повернулся, Фахим смотрел на него с беспокойством. Фридрих на мгновение отвел взгляд и заметил, что девочка пропала.
— Куда она делась?
— Сказала, что ей скучно.
Фридрих прикрыл глаза. Горячая рука Фахима легла на его шею сзади, погладила позвонки.
— Король вернулся, — пробормотал Фридрих. — Действительно стоило сбежать, чтобы открыть ему дорогу.
— Навестим Густава?
— Да.
Они были на пороге перемен. Инга писала трактат о мертвых. Густав ждал конца времен.
Фридрих открыл глаза и увидел перед собой тлеющий костер. Фахим спал, прислонившись к стене пещеры.
Он не чувствовал сквозняка.
— Фахим, — тихо позвал Фридрих и не получил ответа.
Нет, он бы не умер. Он не умер, когда потерял Эдмунда.
Почему же он думал об этом? Сердце сжималось, стоило только помыслить; они не расстанутся после смерти, не потеряют друг друга, но он был человеком и знал тяжесть горя, убившего многих в его семье.
— Иди спать, — пробормотал Фахим со своего места. Фридрих вздохнул и сел рядом, положил голову на его плечо. Фахим накрыл его краем плаща и обнял за плечи.
— Что тебя мучает? — спросил он, уткнувшись носом в волосы Фридриха.
— Что мы будем делать теперь?
Теперь, в мире, где они больше не нужны.
— Мы будем нужны заблудшим, — словно отвечая на его мысли, произнес Фахим. — Может быть, даже больше, чем обычно. Духи чутко чувствуют перемены — они волнуются при любом, даже самом маленьком, изменении.
— Давай уйдем. Далеко. Туда, где нет королей и епископов. Куда не ступала нога подкованного коня. Где наши голоса будут слышать только птицы.
Фахим засмеялся, ласково, с добротой, на которую только он был способен.
— Боюсь, таких мест больше нет, любовь моя.
— Мы найдем.
— Когда-нибудь нам придется вернуться.
Фридрих ощутил себя глупым ребенком. Он обнял Фахима в ответ, вцепился крепко, будто тот вот-вот сбежит.
— Я не хочу видеть бурю, — сказал он тихо.
— Я думаю, это будет не буря… а увядание.
Словно цветы мака на королевском ложе, их мир умирал.
— Пройдет много-много лет. Мы успеем состариться и умереть. И даже тогда время не остановится. Быть может, лишь чуть-чуть устанет.
— Солнце погаснет.
Фахим поцеловал его в висок, прижался сухими губами.
— Какое нам будет дело до солнца? Я буду любить тебя, в каком бы мире мы ни оказались. Даже там, где не будет неба и земли; где души бодрствуют, не отрываясь на сон. Но к чему загадывать так далеко? Давай найдем, где скоротать эту зиму. А там разберемся.
Фридрих закрыл глаза.
Он знает.
Он не был похож на своего отца в главном: весь его мир не умещался в одном человеке. Он был шире. Когда он захотел сражаться с кочевниками Степи, Фахим не стал его держать. Разлука эта не была болезненной: каждую зиму она предвещала возвращение. Они встречались вновь, будто и не расставались вовсе. И дело было не во снах.
Когда-то давно Фридрих сделал горе своим другом. Это было их маленькой тайной: когда тоска становилась невыносимой, он думал о том, что должен продолжать жить. Несмотря ни на что.
Когда-то давно Фахим стал его другом тоже. Его улыбка, его смех превратили горе в надежду. И Фридрих знает: что бы ни случилось, это не изменится.
Фахим останется частью его большого мира. И когда Фридрих закроет глаза, он увидит, что ничего никогда не заканчивается.