Утром я получаю записку от одного из знакомых. Полицейский инспектор Трезильян нашёл очередного загадочного мертвеца и жить не может без моей помощи... Всё как обычно.

Машинально трясу головой, сгоняя несуществующую усталость, и начинаю обычный ритуал выхода из дома. Мне не нужно есть, я не пью, не дышу — лишен практически всех слабостей, но и практически всех удовольствий. Неудивительно, что я полюбил красиво одеваться, отыгрываясь этим за все упущенные вредные привычки. И не так важно, что выбор костюма теперь занимает в лучшем случае чуть меньше часа.

Брюки, шелковая рубашка стального цвета, тонкие черные подтяжки. Шейный платок — тоже черный, черный с серебром сюртук, серые перчатки, начищенные оксфорды, шляпа, сумка в руках. На лице кожа неотличима от настоящей. Остальное тело скрыто. Я не помню, не понимаю, почему оставил металл тела неприкрытым искусственной кожей. Исправить это я всё равно не могу.

До встречи с инспектором всё ещё больше часа, и я иду пешком. Со стороны я должен выглядеть задумчивым, но в действительности ни о чем не думаю. Отмечаю краем глаза интересные сцены, часть из них обещаю себе зарисовать, зная, что почти не выполняю подобные обещания. Почти. Какие-то наброски у меня есть, лежат в дальнем углу небольшой квартиры, и на всех нарисованы сцены городской жизни.

Инспектор предлагает мне кофе, я вежливо отказываюсь. Жаль, конечно, когда-то я любил амаретто, но вкусовые рецепторы сделать так и не сумел.

Углубляюсь в работу, разрезая чужое мертвое тело. Кожа, тонкий жировой слой, мышцы... Металлические кости. Начиненное острым металлом сердце. Из странного полимера сделанные легкие.

Я отшатываюсь от стола, роняя скальпель. Поднимаю его, и мои пальцы в перчатках дрожат. Абсурд. Этого не может быть. Я... Я был один, я всё делал один!

Выхожу из морга, из здания, сообщая инспектору о результатах и вежливо извиняясь. Бреду по улице, закрыв глаза, помня каждый поворот. Данные, занесенные в память, не могут быть утеряны случайно, только удалены, и эти улицы я могу забыть только осознанным решением. Всё же меня делал гений — я сам.

Но над этим мертвецом потрудилась моя рука, это ясно. Кто он? Почему я не могу вспомнить, кто он?

[программа безопасности]
[ошибка памяти]
[стереть информацию за последний день]
[стереть информацию о субъекте: полицейский инспектор Дэниел Трезильян]

Я не помню, как добрался домой, но утром я получаю записку от одного из знакомых...