Я распадаюсь на тысячи мелких брызг,
Я осыпаюсь как хвоя, что суше книг,
Где заумно расписано горе от «а» до «я»,
Где доступно и кратко расчленена печаль.

Я, но не я. Я материя, полотно.
Не сплетенное, не грунтованное. Без нот
Без наброска и формы, и даже без общих схем
Своих собственных атомов, сложенных в веществе.

Я забываю, как чувствовать, говорить,
Мне б откат как системе – до версии заводских…
Снова в поиске тени крыла, где спокойно спать,
Я надену то платье, что раньше носила мать.

В нем собираясь, как глина в чужих руках,
Становлюсь не собой и не ей – нами всеми,
Не властен страх,
Слабость,
Время,
Другие,
Моя болезнь.

Словно неуязвимая в тканевой скорлупе,
Я смотрю в сотни глаз неизведанных древних Ев.
Они шепчут мне: «Спи и найдись, дорогая!», на свой распев.