Если бы смерть была благом — боги не были бы бессмертны.

Сапфо

Поезд трогается и набирает скорость, и светлый мир обволакивается тьмой. Мертвое сердце отчаянно бьется в страхе. Его стук сливается со стуком колес.

Я хочу пробудиться от этого кошмара, но колеса продолжают стучать по рельсам, не давая поверить в сон. Так же, как тьма заполоняет мир, стук заполоняет мою голову, норовя ее разорвать. Но от боли, к сожалению, умереть нельзя, будучи уже мертвым.

Каким бы громким и невыносимым ни был стук колес, для меня он — родной и привычный звук. И я понимаю — точнее, вспоминаю: колеса стучат так громко потому, что вокруг — мерзлота.

С тех пор мало что изменилось.

Твоя белоснежная форма — единственное, что помогает мне не захлебнуться тьмой и не утонуть в шуме. Когда-то я носила такую же и наравне с тобой испускала для пассажиров свет; теперь же я сама — тот пассажир. Только твоя роль неизменна.

Но все мы пассажиры, когда даже не мертвы. Даже когда проводники.

Ты же знаешь, почему колеса поезда стучат. Знаешь, почему зимой они стучат громче. А знаешь ли ты, почему зимой ярче звезды? Догадался ли, зачем вообще колесам стучать?! Понимаешь ли, насколько абсурден их стук здесь, насколько нелеп всегда громкий стук?!.. Ты сам навел меня на эти мысли, но нашел ли ты в итоге ответ?

Прокричав это все, я тяжело дышу, из моих глаз льются непрошеные слезы, а ты обескураженно улыбаешься уголками губ, совсем как в день нашей встречи. Сочувственно. Жалостливо. Виновато.

И молчишь, как в день нашей встречи не молчал.

Ты чувствуешь себя виноватым, потому что ничего не знаешь. Мой друг, мой напарник. Мой проводник. Но не вини себя. Не вини себя за свое молчание и за то, что не называешь маршрут. Я ведь и сама всегда молчала — так настало время слушать безмолвие самой.

Все, чего ты не знаешь, знает он. Он знает, почему зимой звезды ярче, и знает, зачем этим рельсам стук. Каким бы ни было наше с тобой направление, я обязательно его встречу. И рассмеюсь ему в лицо, как сейчас смеюсь тебе.

Его надежда — такой же пустой звук, как этот стук колес, который уже не имеет смысла.

Ведь в итоге…

Этот стремительный мир меня раздавил.