Очередное утро. Будильник тихо трещал из-под прохудившейся от сальных волос подушки. Открыв глаза, человек посмотрел равнодушно на картину, что одиноко висела на стене. Маленькая и невзрачная, с тонкой темно-зеленой рамкой, её было несложно разглядеть на серой, огромной по сравнению с ней стене.

      Человек молча встал, застелил постель, поставил будильник на прикроватную тумбочку и томно вздохнул, глядя на время.

      Завтрак из двух яиц и ломтика сухого бекона в масле. Глазунья лопнула и растеклась по тарелке. Покончив с завтраком и утренней газетой, он кинул тарелку на гору других в раковину.

      Вышел из своей тесной квартиры и закрыл дверь на ключ, кинул связку в сумку-почтальонку, медленно спустился по лестнице, шепотом ругая сломанный лифт. Лифт был неисправен уже давно, но недовольно ворчать Человек привык и уже делал это неосознанно.

      Он очень не любил общественный транспорт, но так сложилось, что его машина в очередной раз попала в ремонт из-за неисправности двигателя, да и на такси не было денег. Притулившись в уголок забитого трамвая, к окошку, он доехал до своего офиса, где, как всегда, занял свое рабочее место у кулера. Тесное, заваленное папками и файлами, оно раздражало его, но он надеялся, что когда-нибудь займет место бухгалтера или секретаря, и тогда он сможет разместить все бумаги по своим местам.

      Таким было это утро для нашего героя. Совершенно обычное, серое и неприметное, как и всё в его жизни. И оно жутко ему не нравилось.

***

      За обеденным перерывом Человек, общаясь с коллегами, несколько раз отозвался о не самом лучшем качестве кофе и не нашел более уместной темы для разговора, кроме как насколько вкус ему не понравился, но на предложение добавить сливки или сахар дал отказ.

      Рассказывая о напитке, в видах и вкусах которого тот смыслил крайне мало, Человек невольно посматривал в окно, в котором что-то сегодня ему показалось совершенно необычным, и этим он вновь был недоволен.

      Возможно, кофе был не так плох, как он его описывал, и что-то ненавязчиво давало знать об этом. Быть может, тогда наконец проснулась его давно засохшая совесть.

      Человек только вечером, когда рабочий день подходил к своему завершению, понял, что же его так раздражало. Выглядывая из своей каморки за кулером и кустом монстеры, он разглядел в щели между высотных домов белое сияющее пятно, словно солнце зажглось вновь, но это светило горело между офисов холодным и совершенно неприветливым светом. Из-за какого-то шарика над головой Человек не мог сконцентрироваться, и ему пришлось задержаться, чтобы выполнить норматив.

      Ему потребовалось несколько свободных часов, чтобы осознать, что же видят его глаза. Сегодня он не торопился на трамвай до дома — уже опоздал, зачем спешить? — и все два часа разглядывал небесное тело. Самолеты и провода разрезали небо на множество секторов, похожих пчелиные соты, и в одной из них горел голубоватый огонек с бледными пятнами на поверхности. Впервые Человек не нашел слов, чтобы выразить раздражение. Он открыл рот и молча вдохнул остывший вечерний воздух.

      За рутиной и клубком проводов он впервые разглядел Луну. В его мысли вернулись детские воспоминания. Самые обычные воспоминания о подростковых мечтах, стремлениях и желании прикоснуться к недостижимому. Когда-то он так же смотрел на Луну и думал о вечном. Был ли он тогда счастлив?

      До этого вечера Человек жил совершенно размеренной жизнью, которой большинство находит свое счастье. Увы, наш герой не видел в своем пребывании на свете никакой прелести. У него не было друзей: он слишком много ворчал. Его зарплаты хватало лишь на скромное проживание в одиночку в тесной квартирке на окраине города. Отношения не складывались. Одиноко бурча себе под нос, жил из года в год, недгодуя насчет всего, что его окружает. Такой был у него характер. Его скучное существование не радовало никого, но он жил в мире, которым был недоволен, и надеялся, что когда-нибудь всё изменится. У него не было смысла жить. Он просто существовал и никогда ни о чем не задумывался всерьез, шел с угрюмыми взглядами на любой вопрос и совершенно не принимал мнения других. Никому не было интересно, что делает Человек, а Человек не интересовался, чем заняты другие.

      Он не любил цветы и музыку. Да и картины не любил, хотя купил одну на распродаже и повесил ее на стене против кровати, чтобы, просыпаясь, смотреть на нее. Один раз он её снял, но однотонная стена еще больше ему не нравилась. Тогда он прибил еще один гвоздь и вновь повесил картину, но из-за его неаккуратности на стене кроме картины также сияло теперь и темное, по сравнению с линялыми обоями, пятно. Само изображение Человеку никогда не нравилось, оно навивало ему ощущения, какие возникают в пасмурный день. Он не любил дожди, как, собственно, и безоблачность. Бедный Человек каждый день проживал как мучение, стараясь скорее прийти домой и уснуть.

      Но сегодня всё в его душе изменилось. Глядя на белый шарик в небе, он почувствовал легкий трепет на сердце и улыбнулся, возможно, впервые за много лет:

— Улететь на Луну.

      Судорожно схватив сумку и отыскав в ней ежедневник, он открыл новую страницу и написал эти три коротеньких слова, будто побоялся забыть их уже через минуту.

— Улететь на Луну, — повторил он еще раз, — на Луну.

      «Улететь на Луну». Это стало его смыслом жизни. Человек увидел в этом решение абсолютно всех своих проблем. Если его не устраивал вид из единственного окна квартиры на соседний дом, то вид с Луны был бы на бесконечность космоса и на родную планету. Ему не нравятся люди, с которыми ему приходилось общаться — и на Луне он был бы совершенно один. Целыми днями в жарком офисе он мечтал о прохладе белоснежных песков и безлюдной пустыне Луны. На одиноком спутнике он найдет все, чего так ему не хватает.

      Это было не просто мимолетное желание. Еще долго он вынашивал свою идею, каждый день старательно выводя ручкой на бумаге дневника все те же слова:

«Улететь на Луну»

      Вместо поедания холодного ужина, каждый вечер Человек читал книги по ракетостроению и аэродинамике, физике, астрономии. Он похудел, но зато был полон решимости. И когда вновь приблизилось полнолуние, он решился осуществить свою грандиозную задачу.

      Последний раз он пришел в офис и, пройдя мимо своего рабочего уголка за кулером, направился прямо к директору на увольнение. После он недовольно оглядел весь офис и, словно провинившись, постыдно опустил голову и пошел прочь. Но на улице он совершенно забыл об ощущениях, что испытывал среди ячеек и диванов. Забрав машину со стоянки у ремонта, Человек начал строительство ракеты, которая донесёт его до Луны.

      Медленно, ни на что не отвлекаясь, Человек собирал ракету, разбирая на запчасти

к ней холодильник, стиральную машину, плиту, тостер, будильник и своё авто, что так часто ломалось из-за простой непогоды. Спаивая детали, он грезил и надеялся. Соседи ходили мимо, не решаясь помешать ему. Когда в их дворе появилась ракета, многие сочли его сумасшедшим.

      Наконец работа была окончена. Облокотившись о металлический холодный корпус, он любовался на безоблачное, но черное от проводов небо, выискивал взглядом в синих просветах свою Луну. Наконец, ближе к вечеру, в паутину попал спутник планеты, и человек сел в построенную им ракету, завёл двигатель и, поймав попутный ветер, что не нравился ему из-за своей порывистости, направился прямо к звездам и своему будущему дому в белых лунных песках.

      Все, кто наблюдал за ракетой, рассекающей черные мерцающие электрическими искрами нити, от всей души завидовали Человеку. Как один, они достали телефоны и запустили трансляции в социальные сети. Каждый выкрикивал свое мнение. В мгновение Твиттер и Фейсбук засияли новостями, как огонь из сопла ракеты. Многим людям захотелось поступить также, но никто не исполнил это желание. Другие же посчитали этот поступок неблагородным, равносильному бегству или дезертирству. Но никто не спросил у самого Человека, пока тот ожидал свою Луну, почему он решился на этот поступок, зачем же он это делал. Никому ведь не нужно было его мнение. Всем важны лишь их собственные мысли. Люди порой высокомерны в своих суждениях.

      Очень скоро сплетни в социальных сетях прекратились. За работой перестали обсуждать бывшего коллегу. Соседи быстро свыклись с новыми жильцами, заселившими пустующую квартиру. Для всех жизнь продолжилась в том же русле. Отсутствие одного из миллиардов ни капли не сказалось на устройство социума. Почему же никто больше не решился последовать его примеру? На свете еще сотни и тысячи таких же недовольных людей, но никто не собирал ракеты и не читал книжки по астрономии. Они не смотрели на небо, они не мечтали о серебряных песках и красивом виде из окна. Они заводили семьи, зарабатывали деньги, в офисе хотели домой, а дома хотели вернуться в офис, и так до самого конечного пункта своей жизни. Единственное, чем они были довольны - постоянство, хотя иногда и заговаривали о том, что желают перемен.

      Был ли Человек особенным? Пожалуй, что был. Много лет он мучил себя и окружающих своими недовольными высказываниями по любому поводу. В этом мире он не видел ничего для себя желаемого и не сумел с этим смириться, как поступили миллионы других. Ему не оставалось ничего другого, как собрать ракету из своей машины и улететь прочь с планеты, где так плох был на вкус кофе.

***

      Бледный шар становился все больше, серые пятна на нём приобретали ясные очертания, пока не превратились в холмы и глубокие кратеры. Жара отступила, и всё вокруг окутало долгожданным белым холодом.