Пять: ночами обнимаю мамины сапоги - не хочу оставаться с братом.    

 Девять: он ломает в ванной щеколду, а я – «очкозавр¹», - учусь прятать синяки. Слёзы - в рукав.  

 Четырнадцать: плевок в лицо - уже от меня, когда его друг захлёбывается зубами и кровью за очередные разбитые очки. В новой школе - косые взгляды. От всех, кроме тебя.  

 Шестнадцать: хватаю девушку за руки, когда она пытается расстегнуть мой ремень, и сбегаю к тебе рассказывать сны. Вдвоём против всех.    

 Двадцать три: я наконец-то дома. У тебя. Мать звонит, но я не вернусь.  

 Он - всегда мой ужас.

 ...а ты - чудесное спасение.