Запись на салфетке, сделанная дрожащей рукой

"Глаза умирающего заволокло пеленой слез и чего-то еще, неотвратимого, когда он выписывал цифры и буквы. Точная дата: день и месяц следующего года, и точный адрес, вплоть до комнаты."