На улице впервые за долгое время светит солнце - удивительно, но, кажется, это первый раз, когда Акутагава читает письмо Ацуши днем.

" 'Cause I need you now, but I don't know you yet. 

Знаешь, раньше эта песня напоминала мне тебя. Точнее, даже... не знаю, нас?.. Хотя... Извини... Забудь."

Кажется, парень не совсем понимает эту строку. Он перечитывает её ещё раз. Смотрит на зачеркнутые слова, и... Наверное, эта фраза действительно чем-то напоминает их. Только...

"Но знаешь, почему раньше?

Сегодня я узнал твоё имя! Рю - это же сокращение от Рюноске, верно?) Не знаю, я никогда не думал о том, как тебя зовут, но теперь уверен - это имя тебе очень подходит!!

Кстати, а что это за девушка? Извини, если я спрашиваю о личном, но сегодня я видел её впервые, и мне стало интересно... Нет, я не сталкерю тебя, правда! Просто... Не знаю, мне кажется, она чем-то похожа на тебя... Кека тоже так думает, к слову)"

Акутагава не помнит Ацуши в тот момент. Он помнит этот день, но уверен, что Накаджиму тогда вообще не видел. К Рюноске приехала сестра, и, чтобы сделать сюрприз, встретила его сразу же после пар у входа в его корпус.

Гин долго обнимала меня, а потом мы чуть ли не целый день гуляли. Она рассказывала про учёбу, а я... я был просто рад, что она приехала.

В какой-то момент я подумал, что возможно не заметил Ацуши именно потому что был занят разговором с сестрой, но знаете... Сейчас я понимаю, что такого произойти не могло.

"Знаешь, Дазай как-то сказал, что лучше сгореть, чем угаснуть. Мне кажется, он прав. Ведь когда ты горишь - ты освещаешь кому-то путь. Ты становишься чем-то, кем-то важным для этого человека, и... это здорово, наверное. Ведь так ты оставляешь что-то после себя, правда? Что-то значимое, что-то важное. Память, которая остается навсегда. Это как с культурой, как с произведениями искусства. Ну, помнишь, я писал?... "

Рюноске кивает. Конечно, он помнит.

"Так вот... Тем более, когда ты горишь, ты даришь каждому маленькую часть своего света - мне кажется, что это очень красиво.

Извини за сумбур, просто... Не знаю, это то, что занимает мои мысли уже достаточно долгое время. Вот, захотелось поделиться."

Ацуши снова извиняется, и Рюноске хмурится. Ему это ни капли не нравится.

Наверное, тогда я впервые был не согласен с Ацуши. Я подумал, что необязательно сгорать. Можно гореть, освещать кому-то путь. Но все-таки не терять в этом себя. Наверное, я не смог бы убедить его в этом.

Ацуши был удивительным - он отдавал себя полностью. Друзьям, своим картинам, да даже написанным письмам... Это было так непривычно для меня, но для него - скорее в порядке вещей.

"Кстати, насчёт света... Знаешь, мне очень нравится песня One more light группы Linkin Park. Не знаю, как объяснить это, но она очень тёплая. То есть, когда слушаешь её, тебе кажется, что тебя обнимает кто-то очень мягкий и пушистый. И думаешь, что ты не один, что на тебя кому-то не все равно. Знаешь, раньше меня очень задевала строка про второй стул на кухне.... Не знаю, это так... черт, не могу сформулировать.

Такое внимание к деталям и к тому факту, что у людей всегда на кухне стоит больше одного стула... Наверное, это правда удивительно. Видимо, все мы хотим увидеть на нашей кухне кого-то ещё..."

Рюноске включает телефон и открывает текст этой песни с переводом: с иностранными языками он на "вы", к сожалению. Пробегается глазами по строкам и выцепляет ту самую.

Знаете, в тот момент мне подумалось, что у Ацуши должно быть, очень красивый плейлист. Честно говоря, я не был фанатом медленных песен, да и вообще песен на иностранных языках, но слова этой мне очень понравились.

Наконец Акутагава все-таки включает и саму песню. Мотив у нее приятный, а голос солиста кажется очень красивым. Парень вспоминает примерный перевод песни и чувствует себя чуть лучше. Ацуши прав, это ощущается как очень тёплое объятие (наверное, как объятие с самим Накаджимой).

"Ещё мне очень нравится The light behind your eyes группы My chemical romance. Не знаю, может, ты её даже слышал. (Извини, но Дазай говорит, что он в этом уверен, и что ты до сих пор выглядишь как подросток в эмо-фазе)"

Рюноске смеётся. Ацуши прав: эту песню он все-таки знает, но совсем не из-за своего подросткового возраста. Парень продолжает читать:

"Там тоже удивительные строки. Я очень люблю припев, потому что он... Не знаю, настоящий, что ли. Искренний. Наверное, я бы хотел услышать эту песню в чьём-то другом исполнении."

Знаете, я тогда подумал, что хотел бы записать её для Ацуши. Потому что он этого заслуживает... И потому что я бы правда хотел бы быть с ним и спеть ему на ночь. Сказать, чтобы он никогда не терял огонь в своих глазах.

"А что слушаешь ты? И слушаешь ли что-то вообще? Не знаю, я редко вижу тебя в наушниках. Точнее, почти не вижу. Боги, опять не могу сформулировать мысли", - дальше нарисован смайлик, - "но кажется, тебе стало чуть лучше?.. Не знаю, может, так на тебя повлияла встреча с этой девушкой..? А ещё у тебя все еще удивительная улыбка)"

Рюноске хмыкает, думая, что Ацуши его переоценивает. Но даже так его слова значат очень многое.

Знаете, это так странно, когда кто-то находит в тебе что-то хорошее. Что-то, чего ты сам в упор не видишь... Так... непривычно, что ли.

"Знаешь... После того, как я узнал твоё имя, ты стал каким-то другим. Не знаю, как объяснить, но ты будто стал... настоящее, что ли? (боги, я не уверен, что такое слово даже есть).

Я имею в виду, что ты стал человеком со своими проблемами, мыслями, а не просто незнакомцем с моста... Знаешь, кем-то более близким, кому сложнее что-то рассказывать. Наверное, это знак..."

Письмо обрывается, а Акутагава не понимает, о чем Ацуши говорит. Знак чего?  Не может же он... Внезапно Рюноске становится страшно. Он открывает ящик стола, достаёт остальные восемь писем, и читает их. Перечитывает снова, хотя кажется, что уже давно выучил наизусть каждое слово... Пытается разобрать зачеркнутые строки, потому что... Потому что должен же Ацуши сказать хоть что-то ещё, должен объяснить, о чём он.

Это было... Жутко. Я не знал, что делать... Я не понимал, как письма Ацуши стали неотъемлемой частью моей жизни. И не понимал, что я буду делать без них.

Наконец он замечает кое-что ещё: на последнем конверте впервые написан обратный адрес. Рюноске откладывает чужие письма. Вырывает из ближайшей тетради лист, и думает, что же ему написать.

На улице светит солнце. День все ещё кажется самым обычным - даже удивительно обычным для поздней осени. Наверное странно, но из-за Ацуши это внезапно тоже кажется особым знаком.

Знаете, только через некоторое время я вспомнил, где был Ацуши в день моей встречи с Гин. Он стоял на крыльце другого корпуса, разговаривал о чем-то с Кекой и, кажется, над чем-то смеялся.

Ему все еще не хватало шарфа.