Проходит несколько дней, прежде чем Рюноске получает ответ. Точнее, не так.

Проходит несколько дней, прежде чем Рюноске возвращают его конверт с приклеенной яркой бумажкой, на которой написано:

"получатель мёртв". 

***

И это не третья осень, а смерть.

"Привет, Ацуши.

Я тоже не знаю, что тебе написать, особенно сейчас, когда ты... мертв. Мне жаль, что мы с тобой так и не смогли поговорить.

Ты знаешь, я тебя помню. Я помню, как ты смеялся. Как хмурился, когда делал неровный мазок кисточкой. Как иногда внимательно вычитывал что-то в книгах. Как носил с собой теплый термостакан. И как говорил Дазаю отойти от края моста, когда тот делал вид, что сейчас спрыгнет.

Кстати, твои друзья действительно замечательные. Кека и правда открыла свою пекарню. Знаешь, именно из-за этого я с ними и встретился. Дизайн... Помнишь, ты говорил о висящей в музее картине?.. Мне очень нравится, Ацуши. Мне жаль, что ты не видишь, как одна из твоих мечт воплотилась в реальность.

И спасибо, что тогда, одним из осенних дождливых вечеров, ты дал мне ее название.

Именно так я и познакомился со всеми. Они сидели за большим столиком. До закрытия было пятнадцать минут. Я их сразу узнал. Каждого. Куникида все также ходит с хвостиком. Наверное, волосы стали чуть длиннее, а в целом все то же.

Ты говорил, что Кека никогда не меняет свою прическу. Что же... Она заплела косичку. И знаешь, ей правда идет.

А Дазай вообще не поменялся. Он все так же шутит про смерть и пишет странные стихи. К слову, именно он меня первый и увидел.

Они меня тоже узнали. Знаешь, замолчали, будто увидели призрака. Потом они сказали, что ты много про меня рассказывал. Говорили, что видели у тебя рисунки. Ты рисовал меня. Потом Кека засуетилась и отправила Дазая готовить мне кофе. Он, конечно, возмутился, но латте был отменный. Все замолчали, но здесь не было просьбы уйти. Они будто... не знаю, приняли меня к себе.

Наверное, ты им про меня рассказывал. То есть... Я знаю, что это так. Может, даже показывал мой портрет. Это было так странно - знакомиться с теми, кого, кажется, отлично знаешь.

Кстати, мне сделали твой любимый апельсиновый латте. Кека сказала, что это в твою честь. И что ты был уверен, что он мне понравится. Знаешь, ты был прав. Я не очень люблю апельсины, но это было действительно очень вкусно.

Вообще, уже наступила зима. Снег в Йокогаме бывает редко, но сейчас он заметает дорожки, тротуары и, наверное, те самые часы в твоём любимом парке. Знаешь, я там тоже был. Заходил загадать желание. Загадал тебя. Никому не рассказывал, правда-правда, но видишь - ты все равно не сбылся.

Открою тебе небольшой секрет: на самом деле, именно зима моё любимое время года. Она же и есть та самая "смерть" в том стихотворении, правда? Твоя смерть... Как иронично, однако.

Вообще, я не гуманитарий. Скорее, технического склада ума.

И знаешь, какова вероятность, чтобы я смог встретить такого, как ты? Поверишь или нет, но число падает к нолю.

Но ты... Ты не поддался вероятностям. Ты был выше них и я тебя встретил. Знаешь, ты просто невероятный... "

Какая-то капля грозится сорваться с подбородка на почти-чистый лист, но Рюноске игнорирует это.

Слеза все-таки падает, размазывая только что написанные слова. Странно, ведь Акутагава был уверен, что его глаза сухие.

Вы правы, написать ему письмо и выговориться - не такая плохая идея. Но он все равно ничего не прочитает

"Я... можно, я процитирую твои слова? "Столько мыслей в голове, но кажется, будто я не знаю, о чем написать. Слишком много всего." Знаешь, я так много хотел бы рассказать тебе, Ацуши. О стольком спросить...

Помнишь, ты не понял, что значит Дазаево "Ты - романтик"? Он сказал недавно, что романтики долго не живут... Наверное, он и раньше чувствовал, что что-то будет не так... Знаешь, что самое жуткое?.. Что ты решил убить себя, никому ничего не сказав. Я хочу хотя бы понять, почему... Ты мог выговориться, сказать о своих намерениях Кеке, Куникиде, да даже Дазаю, но... Черт, никто до сих пор не может в это поверить.

Оказывается, твои письма отправил мне Дазай. Наверное, спасибо ему за это. Спасибо ему за тебя...

Знаешь, ты всегда мог подойти ко мне. Сказать «привет, я Ацуши, мы с тобой пересекались пару раз». Я бы удивился, но был бы счастлив тебя видеть. Кека была права, я тоже хотел с тобой общаться. Да и до сих пор хочу, на самом деле. У тебя было столько вопросов, что остались без ответов.

Я мог бы рассказать тебе о любимой музыке. Хотя, наверное, будет глупо рассказывать тебе о тех же песнях, что когда-то советовал мне ты. Я переслушивал их так много раз, что кажется, выучил наизусть. И возможно, я нашёл ещё одну подобную, это "carry you" от Ruelle. Знаешь, она теперь ассоциируется с тобой.

С тобой ассоциируется слишком многое, на самом деле. Поездки в автобусах, чай с корицей, рыжие коты и почему-то вечно отсутствующие тёплые шарфы. Честно говоря, мне иногда хотелось подарить тебе один такой: у сестры их целая коллекция.

Кстати да, эта девушка приходится мне сестрой. Она учится за границей, и в тот день приехала ко мне впервые за очень долгое время. Чем-то она напоминает мне тебя: такая же солнечная и тёплая. Удивительная.

Но знаешь, Ацуши, кое в чем я все-таки с тобой не согласен: сгореть никогда не было лучшим выходом."

Рюноске переводит взгляд в окно. Белый снег играет бликами на солнце - слишком ярко, даже смотреть тошно, - и парень тут же опускает глаза. На бумаге видны ещё несколько следов от расплывшейся ручки, и Акутагава не хочет на них смотреть. В комнате становится чуть теплее, будто кто-то шепчет "you are not alone". Чьи-то тёплые руки будто обнимают его со спины, а сердце почему-то бьётся чуть быстрее.

А может, Рю это только кажется.

Прошу тебя, исполни моё единственное желание. Вернись во времени, воскресни, черт возьми, сделай что угодно, но будь, пожалуйста, живым.