Осень во всю дышит в этих бетонных джунглях. Я встречу Монтэга и сегодня? Надеюсь. Он не такой пожарник, как другие. Он не похож на тех, с кем я хоть раз общалась.
Один из вопросов не оставляет меня. Он мне говорит, что влюблён, а вот одуванчик говорит совершенно иное. Он не оседает на подборках тех, кто о чувствах врёт себе. Но в наше время это настолько неудивительно, что даже грустно. Мне сложно припомнить, чтобы кто-то ходил на свидание с любимым человеком. Я не помню ни одной пары, что ходила бы за руку, нашептывая друг другу слова любви. Впрочем, кто сейчас гуляет кроме меня? Может, всем рассказали новый способ проявления любви, о котором меня забыли посвятить? Вполне возможно, они создают на своих телевизорах панорамы таинственных лесов и спасают свою прекрасную даму из лап голографического дракона.
Или все в миг забыли, что такое чувства.
Почти все одноклассники хоть раз приходили в школу с неприкрытыми синяками. Меня моя мама и дядя никогда не били. Мои синяки только от встреченных углов и косяков у нас дома. Дядя говорит, что их дома бьют родители. Но я не понимаю причину. Зачем создавать жизнь, чтобы потом её медленно уничтожать? Я хочу подарить жизнь, но вот в таком ли мире? Зерно сомнения медленно прорастает в моём сердце.
Вот бы просто никогда не взрослеть.
На палец ко мне садится уставшая бабочка. Или она приняла меня за цветочек? Её с её желто-красные крыльями легко можно перепутать с опавшим осенним листком. Она так прекрасна, но так недолговечна будет её жизнь и красота. Печально. Но потом появится новая бабочка, почти такая же, и снова кого-то перепутает с цветком и очарует своими крыльями.
А Монтегу на палец когда-нибудь садилась маленькая красавица? Я очень постараюсь не забыть спросить у него при встрече. Он похлопает глазами и удивлённо на меня посмотрит. Возможно.
Я иду осторожно, чтобы не спугнуть её. Солнце светит в глаза, и я щурусь. На горизонте появляется мутное пятно. Наверное, машина. Кажется, едет в мою сторону.
Не могу прекратить восхищаться чудесной погодой. Я проснулась в чудесном настроении, мне на пальчик села бабочка, и мы гуляем. Разве что-то может быть лучше этого?
Ещё один переход, и я почти дома.
Мутное пятно приближается ко мне и становится чётче. Я стараюсь вжаться в стену, пытаюсь её пропустить, но она быстрее меня.
Больно…
Из машины доносится злорадный смех. Чей-то знакомый голос, но уже не помню, кто так смеётся. Я всегда боялась своих ровесников. Видимо, не зря.
Бабочка тоже пыталась взлететь. Бедняжка повредила крыло. Не получилось.
Она затихает, и я закрываю глаза.