«Вы старик, отец Вильям», — сказал человек
«В вашем возрасте разве не странно
Задирать ноги кверху лишь ради утех
И стоять на главе неустанно?»
«Было страшно вверх пятками», — молвил отец,
«Вдруг ума лишусь, думал я, стоя
Но его, верно, нет, понял я наконец,
Отчего ж не стоять вниз главою?»
«Вы старик, как сказал я. За жизнь — вот чудак! —
Стали Вы черзвычайнейше толстым.
Но три сальто за раз выполняете. Как?
Как же Вам это всё удаётся?»
«В моей юности», — Вильям ответил тогда,
«Я был резв и могуч, как и ныне.
А всё мазь, что по шиллингу банка одна.
Я продам тебе штучки четыре!»
«Вы старик», — молвил сын, «Вам бы кашу жевать,
Или йогурт, а Вы за обедом
Умудрились гуся вместе с клювом умять,
И с костями! И яблоко следом!»
«В детстве право учил», — важно Вильям сказал,
«И развил я от этого челюсть.
В бытность мужем жены своей, в спорах искал
Только правду. Теперь зубы — прелесть».
«Вы старик», — сказал сын, «Сложно предполагать,
Что глаза ваши всё ещё видящие.
Как живого угря вы смогли удержать
Лишь на кончике носа, скажите же?»
«Я ответил три раза», — заметил отец
Очень строго, «Теперь не мешай мне,
Я устал слушать бредни твои наконец.
Пойди прочь!» — Сын исчез моментально.