Ночь выдалась бессонной. Ноа бегала туда-сюда чуть ли не до часу, хныкала и шипела как рассерженный котенок. А все потому, что мама вчера взяла ее на работу. Садик Ноа закрыли на недельный карантин: в соседней группе обнаружили ветрянку. Самой Ноа ничего не грозило, она переболела этой гадостью еще в прошлом году. Вообще-то маэстрам не разрешали приводить своих детей, но в безвыходных ситуациях смотрели сквозь пальцы. Ноа вернулась мрачная и зареванная, расстроенная мама тихонько рассказала Давиду, что малышка весь день висела на ней и страшно ревновала к каждому ребенку, который приближался к Виоле.

Вообще они такие смешные, эти дети… Когда Давид приходил в сад к концу дня, чтобы поехать вместе с матерью по делам, вся группа обступала его. Завороженно разглядывала, словно какое-то божество, а он смущенно улыбался в ответ, чувствуя себя донельзя неудобно. Воспитательницы шутили, просили Давида заходить к ним почаще — с таким хорошим отвлекающим фактором можно успеть быстро прибрать игрушки и переодеться.

Давид с трудом заставил себя встать с постели. В коридоре едва не споткнулся о чудесным образом выбравшиеся из-под кровати собственные гантели, на которых выросло нечто, похожее то ли на грибы, то ли на паутину. Приглядевшись, он опознал магнитный конструктор Нико.

— Ноа! — гаркнул Давид, — Кто вам разрешал брать мои вещи?

— Я не брала!

— А это что?! На моих гантелях?

— Это Нико! E non ti servono!

Ноа наступила на больную мозоль. Гантели Давид попросил у мамы полгода назад, чтобы накачать мышцы к лету, но после трех занятий забросил их под кровать. Все время что-то мешало: то уроки, то лень.

— Mi servono^[1]! Еще раз увижу — буду закрывать от вас дверь!

— No!

Давид присел и смел палочки конструктора на пол, задребезжали по плиткам металлические шарики.

— Sì!

— No-о!

Остался последний аргумент.

— Мама! Скажи ей!

Ноа выглянула из-за двери кухни.

— Мама курит внизу. И не слышит. Я тебе три оладьи оставила. Будешь?

— Буду, — вздохнул Давид.

***

Конечно, Виола слышала все. Как и остальные жители дома, а может, и соседних. Но она следовала собственному правилу позволять детям разобраться самостоятельно, а вмешиваться в споры лишь в крайнем случае. Рядом дымил трубкой Лоренцо Виетти. Чопорный старик выходил к испещренной точками плюща балюстраде утром и вечером, обычно их с Виолой перекуры совпадали. Совпадали и предпочтения: с Лоренцо хорошо было молча слушать, как переговариваются покупатели у булочной на противоположной стороне Ларго Монтебелло, вдалеке звенит трамвай и воркуют под крышей голуби.

Виола знала о соседе немногое, но определенно больше других. Виетти весьма неохотно пускал кого бы то ни было в личное пространство. Он жил один, выезжал из дома лишь на какие-то таинственные аукционы и возвращался с очередным прямоугольным свертком. Коллекция картин требовала держать шторы полуспущенными: старое масло не терпело прямых солнечных лучей. Как-то Лоренцо обмолвился о сыне, который живет далеко и практически не выходит на связь. Виола не стала расспрашивать, чем определенно заработала несколько очков в глазах Виетти.

Кроме брачных песен голубей в утренней вышине раздавался громкий свист стрижей. А теперь Виола прислушивалась еще и к тоненькому писку, доносящемуся со стороны балкона Фаллани.

Голубой, потрескавшийся от солнца велосипед висел снаружи перил, и Виола ни разу не видела, чтобы его оттуда доставали. Велосипед принадлежал Паоле, это был подарок ее отца, и когда-то она и правда ездила на нем в магазины и по делам. Но после тяжелых родов Нико Паола долго восстанавливалась, успела располнеть, и велопрогулки сначала перешли в разряд «немного позже», потом «когда-нибудь», и, наконец, в «Господи, да зачем?». Однако избавиться от голубого символа ее молодости она не могла.

Синьора Франческа Риччи не раз делала Паоле замечания по поводу вида ее балкона, включая общую цветную неразбериху и, конечно, пресловутый велосипед. При взгляде с улицы привлекал внимание именно балкон Фаллани. По мнению синьоры Риччи, он создавал неблагоприятное впечатление обо всех жильцах. Паола оправдывалась, что кладовая для их квартиры, в отличии от квартиры самой синьоры Франчески, не предусмотрена, два велосипеда близнецов висят под потолком у входа, повесить третий просто некуда, как и поставить, к тому же он может упасть на Анджело…

Прошлым вечером скандал разгорелся сызнова, синьора Риччи потрясала бумагой — жалобой в мэрию на несоответствующий стандартам исторического центра внешний вид дома и требованием немедленно убрать все, что оскорбляет ее взор.

— Хорошо, синьора, — сдалась Паола, — Как только Рикардо вернется, попрошу его снять велосипед.

— Нет! — воскликнули хором дети.

— Я смертельно устала от всего этого, — со злостью отмахнулась от них Паола. — Сегодня же выставлю его на мусорку.

— Может, мы пока найдем место у себя? — предложила Виола.

— Не надо, не надо! — умоляли Ноа и Нико, чуть не плача, а Виола с Паолой не могли понять, почему дети так сильно взволнованы. — Там гнездо, мама! — наконец, пояснила Ноа, — Там яички!

Виола пригляделась и увидела крохотный пучок веток между колесом велосипеда и нижней кромкой балкона. Если бы не дети, никто не заметил бы этой маленькой детали. Виола с подругой поспешили наверх. Чтобы разглядеть гнездо, нужно было отодвинуть складной стол, ворох туристических палок и высунуться за перила. В аккуратном круглом углублении и правда оказались три маленьких белых яйца. И мать-воробьиха сердито чирикала тут же, сидя на краю черепицы на крыше Виолы.

— Пожалуйста, мама, — Нико дергал Паолу за юбку, — пускай они выведутся!

— О Мадонна, еще этого не хватало! — возопила синьора Риччи и демонстративно спустилась вниз, прошла по кольцу и бросила конверт в ящик для писем на площади.

— Мама! — причитал Нико.

Паола гладила его по голове:

— Ничего, малыш, все как-нибудь устроится.

— Я не думаю, что сюда завтра же пригонят карабинеров^[2], — улыбнулась детям Виола. — Успокойтесь.

Итальянская бюрократическая машина и правда была до смешного медлительна и неповоротлива. Байками, как на письма и обращения отвечали годами, а то и десятилетиями, мог поделиться любой. Лоренцо рассказывал про своего знакомого из Новары. К нему средь бела дня заявился спецназ, уложив всех домашних носами в пол из-за того, что человек, арендовавший у них квартиру шесть лет назад, как оказалось, принадлежал к некой террористической организации.

Виола успокоила детей, увела с балкона под предлогом того, что воробьиха не сможет вернуться к своим яйцам, пока здесь кричат. Но сама все же не до конца была уверена в том, что говорила. Иногда и палка стреляет, закон подлости никто не отменял. Вряд ли сотрудники городских служб озаботятся благополучием крохотного гнезда, притулившегося за шиной велосипеда.

Глупые прикормленные человеком птицы селятся так опасно близко к рукам, что их кормят. Те же руки их убивают. Короткая ли память у воробья? Ведь даже если гнездо разрушить, то птицы снова будут искать себе пристанище, каждый раз надеяться на лучшее.

Виола слушала чириканье со стороны балкона Фаллани и составляла в голове разговор с детьми на случай, если это чириканье внезапно прекратится.

***

Если провести пальцем по сухой черепице и прислушаться, можно вообразить, что это шорох далекого обвала в горах. Или эхо ползущего в старинных катакомбах змея. Черепица горячая, шершавая, бывает покрыта пятнами сухого мха или лишайника. Тогда можно устроить еще и ветер в микро-лесу, посмотреть, как ломаются крошечные деревья. Наверху слышно многое из того, что недоступно внизу. Может, поэтому людей тянет к небу? Хотя компанию Алессандро на крышу гнало, скорее, желание отдалиться от мира серьезных взрослых. Ну и кайф нарушить правила, в прямом и переносном смысле поставить себя у самого края. Покрасоваться перед приятелями, но прежде всего — перед самими собой. Они всегда знали, где открыта лестница или люк на чердак, где сломан замок. Давид подозревал, что в половине случаев они ломали его сами. Он не спрашивал.

С этой компанией Давид чувствовал себя иначе, чем с Мартино или со школьными приятелями. Иногда тревожно, порой неудобно и стыдно, если кто-то из мальчишек превышал свои лимиты алкоголя и начинал творить дичь. Но в целом здесь было классно. Время с ними ощущалось отдыхом от себя-другого. А может, настоящий Давид должен быть сейчас дома, учить историю на завтра и играть с Ноа. А другой — напротив, вот этот, что сидит, привалившись к трубе, похожей на маленький красный замок, щурится на закатное солнце и ведет пальцем по черепице.

Большинство парней из компании были знакомы Давиду лишь поверхностно. Порой они жестко задирали друг друга. Но к Давиду не лезли, потому что его приводил с собой Але.

Але и свои, компанейские, звали Alato^[3] — он вечно витал в облаках, вел себя порой еще более странно, чем его пьяные или накуренные приятели. Был как бы со всеми и ни с кем, здесь и нигде. Мог внезапно встать и уйти посреди веселья или общего разговора. Алессандро уже почти исполнилось семнадцать, он дважды оставался на второй год. Давид немного знал его обстоятельства. Они познакомились в детском саду Ноа. Других детей забирали родители, тети, дедушки с бабушками, Давид с мамой забирали Ноа по очереди, частенько за ней приходил и Джакомо. За своей сестрой Але всегда приходил сам, Давид ни разу не видел других его родных. Из скупых обрывков фраз понимал: и хорошо.

На Алессандро все смотрели как на пыль под ногами: маэстры в детском саду, учителя в школе, даже одноклассники. У таких, как он, будущее предопределено заранее. А ведь он на самом деле был умным, иногда под настроение такую философию задвигал, только держись. И умел слушать, что вообще редкость — тот же Мартино настоящая балаболка, поди вставь хоть вздох в поток его слов.

У Давида Але вызывал симпатию и интерес, порой острую до боли жалость и раздражение. Говорить с ним можно было бесконечно и обо всем, но это если суметь его поймать. Порой парень пропадал на несколько дней кряду. Давида восхищало то, что Але, казалось, вообще ничего не боялся, включая карабинеров, и знал многое из того, что самому Давиду лишь предстояло узнать. И многое из того, что нормальному человеку знать и не надо — спокойней спать будет.

Казалось очень странным, что ужас творится не среди каких-нибудь суданских эмигрантов, не в палатке бомжей, а в приличной с виду итальянской семье. Может статься, все приличные с виду семьи скрывают какие-то темные тайны, конечно, кроме его, Давида, собственной. Хотя с точки зрения синьоры Риччи Клименко весьма далеки от каких-либо приличий.

Математика давалась Але не в пример проще, чем Давиду. Он мог легко, держа в одной руке пиво, а в другой веточку, нарисовать в пыли простое объяснение сложной теме. На последней контрольной Давид, грызя от напряжения ручку, решал задачи, которые Але расщелкал бы за минуту. И злился на него едва не до слез. Потому что друг не явился в этот день в школу. Нет чтобы доказать учителю, чего он стоит! Не пришел, прогулял невесть где неделю, а после даже не попросил переэкзаменовку.

Когда они все же увиделись, Давид в сердцах наговорил ему всякого, а в конце испугался, что Але обидится, а то и ударит. Нечего мелкоте учить его жизни. Но тот лишь смущенно тер светлый ежик на голове, нервно закусывал губы, но не уходил и не огрызался. Слушал молча, и было видно: Давид озвучивал то, что Алессандро и так знал. Но по какой-то непонятной причине все равно поступал по-своему. По-дурацки.

Мартино страшно не любил Але, демонстративно не здоровался с ним в школе. Считал, что он плохо влияет на Давида и «один Бог знает, как все это когда-нибудь кончится». Давида эта обернутая в старческое брюзжание детская ревность скорее смешила, чем бесила. До сего дня.

За пасхальные каникулы классы побелили, и в воздухе все еще стоял запах акрилика. Окна профессоресса^[4] открывать не позволяла: под ними шумели на спортивной площадке средние классы^[5]. От монотонного голоса учительницы, которая зачитывала имена, клонило в сон, хотя урок едва начался.

— Алессандро Эспозито!

Давид поднял глаза. С утра Але точно был в школе, но мало ли что ему взбредет в голову… Нет, Алато сидел на своем месте, спокойно смотрел на профессорессу.

— Где ты был вчера?

— Семейные обстоятельства, — не моргнув глазом, ответил Але, поднялся и положил на учительский стол сложенный листок. — Вот записка.

Профессоресса вздохнула, поставила отметку в журнале.

— Да врет он, — внезапно сказал Мартино.

Давид удивленно уставился на него, Алессандро усмехнулся и сел на место, опустив взгляд.

— Мы же в парке его видели, с самого утра, — Мартино посмотрел на Давида в поисках подтверждения, но тот ощущал себя так, словно под кожу впрыснули обезболивающее, как у зубного — не мог шевельнуть губами, сказать ни «да», ни «нет».

— Алессандро, — сдвинула брови учительница, — Опять хочешь остаться на второй год?! Два часа после занятий, — припечатала она.

— Я не могу, — поднял лицо Але.

— «По семейным обстоятельствам»? — уточнила профессоресса.

Класс засмеялся, Давид ощутил, как ему становится дурно. Алессандро тихо, серьезно повторил:

— Я не могу. Мне надо забрать Лауру из садика.

— Я не желаю больше ничего слышать, Эспозито, — поморщилась учительница. — Это, в конце концов, уже не смешно.

До звонка Давид боялся смотреть в сторону Але, но все равно то и дело бросал взгляд. Алессандро сидел, неподвижно вперившись в доску, только покрасневшие скулы выдавали его эмоции. У Давида желудок в узел скручивался при мысли о том, что Алато может отчебучить, но тот просидел до звонка тихо, а потом пропал, но вещи оставил на парте. Правильно — еще одного вызова профессоресса не потерпела бы…

— Какого хрена ты это сказал?! — набросился Давид на Мартино, едва они вышли из класса.

— В смысле? — поднял бровь Мартино.

— Какое тебе дело?

— Я просто сказал правду.

— За что ты его так не любишь? Але ничего тебе не сделал. Ты же ничего о нем не знаешь!

— Ну да, а ты знаешь! — язвительно прищурился друг. — Сам ведь рассказывал, что из него слова клещами надо тянуть! А я знаю достаточно: он шляется с пьяной компашкой, на которую постоянно вызывают карабинеров, пьет, курит и Мадонна что еще, а ты почему-то ходишь за ним и смотришь снизу вверх!

— Ты звучишь, как Нико, — скривился Давид, со злостью выдохнул, подергал себя за волосы на макушке.

— Ты же там был со мной и видел. А теперь я в твоих глазах почему-то предатель!

— То, что ему надо забирать сестру — тоже правда, — ответил Давид.

— Но у них же есть родители! — развел руками Мартино.

Давид посмотрел на него долгим взглядом, поправил сумку на плече и ушел вперед.

***

Бабушку Виола всегда вспоминала с теплотой и острой, щемящей нежностью, от которой к глазам подступали слезы. Неграмотная простая женщина была для внучки средоточием всего добра и величия, что только есть в людях.

— Баба, — прошептала маленькая Виола, уткнув губы ей в пушистые седые пряди у уха. — Они взяли у тебя все мыло, которое в кладовке.

— Сколько? — тихо спросила бабушка, не прекращая штопать носок.

Виола растопырила десять пальцев.

— Это много, — покачала головой бабушка и вздохнула. — Будет им достаточно и пяти. Остальное оставь. Пусть их…

Виола послушно вытащила у матери из сумки пять кусков мыла, на цыпочках пробежала в спальню, спрятала все под кроватью с длинным цветным покрывалом — там не найдут. А потом сидела у бабушки на коленях, давясь слезами от невыразимного чувства, которое распирало изнутри, заставляло сердце биться и потоком литься слезы из глаз. Бабушка гладила внучку по темным волосам, ласково шептала в ушко.

«Не держи зла».

«Делай добро, и оно вернется к тебе».

«Хороших людей всегда больше, чем плохих».

Простые, наивные мысли не имели ничего общего с тем миром, который видела Виола. Но бабушка не просто говорила это, она так жила. Одним своим присутствием меняла постылую реальность. И становилось светло.

***

Горькие слезы кончились, но щеки были липкими от них, и от ночной жары. Рядом остановилась большая машина, в подъезд дома, у которого притулились Виола с Давидом, носили какие-то коробки. Колыхались оранжевым тени пальм на асфальте.

— Шалом.

Она подняла голову. Темный громоздкий силуэт на фоне фонарей присел, свет косо упал на квадратное лицо с густой щетиной.

— Почему ты плачешь?

Виола не смогла ответить, слишком странно прозвучал этот прямой и простой вопрос.

— Я есть хочу, — повторил Давид.

Грузчик поднялся, протянул руку.

— Можем заказать фалафель^[6] или пиццу. Ты что любишь?

Виола инстинктивно перехватила руку сына прежде, чем она легла в чужую широкую, темную ладонь.

— Не бойтесь. Я Роман, — он произнес имя на ивритский манер, с ударением на «о». — Что случилось?

Словно сами небеса послали им этого громилу, проявившего интерес и подкупающее сочувствие к незнакомой женщине и мальчику на улице. К тому же другого плана у Виолы все равно не было. Можно позволить ему накормить сына, а потом настанет утро… Как знать, все образуется? Давид задремал у Виолы на руках, пока Роман вез их к себе домой. Виола и сама чуть не заснула, укачиваемая большой мощной машиной.

В квартире было довольно чисто, хотя и видно, что здесь живет бобыль. Роман заказал три пиццы, еду разделил пополам. Он был такой большой, что едва умещался в продавленном кресле, полутора пицц, которыми Виола с сыном наелись до отвала, ему явно не хватило.

Виолу растрогало то, как мужчина пытался устроить их поудобнее, старался не тревожить резкими движениями, словно они были пугливыми оленями.

Давид облился кока-колой, пришлось застирать футболку в ванной. Вот уж где все — от желтых полосок в раковине до потертой зубной щетки в заплывшем пастой стакане — говорило о том, что это холостяцкая берлога. Выйдя оттуда с мокрым комком в руках, Виола нерешительно посмотрела на сына. Не надевать же так? Хоть и жарко, но все же…

— Вам есть куда пойти?

— Нет, — заставила себя признаться Виола.

— Можете ложиться на диване, — широким жестом предложил Роман, — там в шкафу есть это… простыни. Я уезжаю, у меня сидурим. Вернусь утром. Э-э, мафтехот^[7], — не вспомнив русского слова, он покрутил ключи на пальце, повесил на стенку. Утром приеду.

— Спасибо…

Впервые в жизни Виола испытывала к кому-то столь острое чувство благодарности. Роман не требовал от них ничего, не спрашивал, когда уедут и, казалось, каждый раз радовался, вернувшись домой и обнаружив там задержавшихся гостей. Услышав печальную историю, покачал головой, сказал, Виола может спокойно подумать, что ей делать дальше, искать работу. «Вместе веселее».

Она отмыла квартиру, на оставленные Романом деньги купила продукты в маленьком русском магазинчике внизу. Хозяин дома с видимым наслаждением поглощал тарелку за тарелкой, Виола поражалась, сколько энергии нужно этому по-медвежьи могучему телу.

Спустя какое-то время она пришла в постель Романа. Это казалось правильным, отвечало желанию отплатить за добро, а еще — впитать толику спокойствия и силы такого большого существа. Было странно оказаться так близко с кем-то другим. Не с Сергеем.

Страшно.

Кожа-к-коже, морская соль мужского пота, густой мех под пальцами, вкус чужих губ: зубная паста и немного въевшегося острого соуса. Все иначе, все незнакомо, словно в близкой темноте не мужчина, а неведомый монстр. Но страх был напрасным: Роман оказался более заботливым и нежным, чем муж. От этого Виоле отчего-то стало неудобно, словно решившись на измену, она не имела права на удовольствие. Ведь официального развода еще не случилось… Но вопрос о том, верно ли она поступает, Виола глушила яростным «Раз ему можно, почему мне нельзя?!»

Работа нашлась, такая же, как предыдущая: много тяжелого труда за минимальную плату. Но ведь все преодолимо, если рядом крепкое плечо.

— Почему ты не забираешь сына на выходные? — спросила Виола.

Она уже знала, что Роман разведен и у него есть сын чуть младше Давида.

— Жена не хочет. И… нельзя.

— Почему нельзя? — удивилась Виола.

Роман вздохнул, отвел взгляд.

— По суду нельзя. Это давно было. Случайность, понимаешь?

Виола почему-то задержала дыхание.

— Идо малой был, три годика. На йом ацмаут^[8] ему купил надувной молоток, такой, знаешь, с писком. Ну он и бегал по дому, долбил во все подряд. А я… со смены, с ночи. Идо прибежал и по телеку новому шибанул. Ну я его и дернул за руку. — Роман поджал губы, по челюсти прокатились желваки. — Руку сломал, потом сказали. Я случайно, веришь? — поднял глаза на Виолу.

— Верю, — неслышно шепнула она онемевшими губами.

Дверь родной квартиры темнела перед ними, не поймешь — то ли провал, то ли наоборот, люк, чтобы зацепиться и выползти наверх. Сергей открыл дверь, оглядел жену и сына. Посторонился, пропуская в квартиру.

— Мы ненадолго. Как только нормально устроюсь, сразу съедем.

Вызов в голосе Виолы прозвучал жалко. Сергей пожал плечом:

— Как хочешь.