«Сердце — это свернувшийся котик»

В каком-то прекрасном городе, где растут цветы на карнизах,
где площади как осьминоги,
живёт девочка Лиза.
С врождённою патологией.
Сердце, думает Лиза,
похоже на мягкую кису.
У сердца затекли лапки, сердце не хочет биться.
Котик не хочет бегать за жизнью-ретивой птицей.
Время от времени сердце Лизу дерёт коготочками.
Тогда Лиза скулит и глотает воздух,
слова
и точки.
Горькие, млечно-белые.
Горстями из тонких блистеров.
И мама тогда тихо плачет.
И кто-то как будто дышит над ухом ей,
близко-близко.
Но однажды случится синее каракулевое море,
где молочно цветут акации.
Там больница и санаторий.
Котику, думает Лиза, здесь наверняка понравится.
А Лизе нужна операция.
И мама кусает пальцы, мама, как море, волнуется.
Лиза ей говорит про котика, про млечно-цветочные улицы,
про то, что врачи хорошие, значит, и не обидят Лизу.
Мама её не слушает.
Мама заполнена мыслями,
Мама полна заботами.
Какое ещё сердце с котиком?!..
Провода, трубки, экраны, врачи в млечно-белых халатах,
лампы похожи на солнце.
Лиза крепко спит и не знает, когда проснётся.
И никто не знает, проснётся ли.
И мама одна в коридоре, утлой лодочкой в море слёз.
Мама хочет обнять свою Лизу, но её обнимает наркоз.
Мама думает, что её девочку раскрывают как коробку с подарком,
разрезают обёртку-кожу,
разворачивают стенки-рёбра,
чтобы добраться до миокарда.
Мио... мяу...
Артерии-ножки...
Мио-мяу,
вена как хвостик.
Сердце — это свернувшийся котик.
Так просто.
Он лежит мохнатым клубочком, спит под ласковым солнцем на крыше...
Дверь откроется.
Мама спросит:
«Он дышит?!»