Мы не одни. Все отлично. Правда же, да?

Да. Я с тобой, а вокруг - дома, провода, люди в кафе сидят, спешат по делам, улица стелется светом под ноги нам. Локтем толкни, кивни - мол, зайдем туда?

Да...

Мы не одни. Все в порядке. Правда? Скажи!

Да. Голоса, стук подошв и шуршанье шин, звон колокольчика в лавке старинных ваз, наши шаги и дыхание. А сейчас где-то загулькал голубь - мол, где еда? Сходим, покормим семечками?

Да-да...

Мы не одни. Все на месте. Правда? Ответь!

Да. Не одни мы, но потому что "нас" - нет. Есть только ты - одна. У тебя альбом. Все остальное ты лишь рисуешь в нем. Весь этот мир, меня и мои слова. Просто сейчас у тебя болит голова, гадко в душе, и, от сказок своих устав, горькую правду мне вкладываешь в уста. Да, ты одна на космическом корабле, ты да твое отражение там, в стекле, где еще видно горсть серых крапин вдали - все, что комета оставила от Земли... Ладно, о чем я. Перелистни альбом и нарисуй нам маленький милый дом.