«Каждый имеет право быть нелюбимым, но это не обязательно».

Иногда Юру кажется, что отец и вовсе его не любил. Может, конечно, не всегда; может, лишь с определённого возраста. И только эти моменты, как назло, и остались в памяти.

Вот он приходит с работы, целует маму — и Юр кидается к нему, мол, поцелуй меня тоже или на руки хотя бы возьми. Но он почему-то лишь кивает: привет — и отворачивается, и уходит к себе в комнату, и закрывает дверь. И можно, конечно, постучать; но Юр думает: папа, наверное, устал на работе. И только много лет спустя понимает, что папа, видимо, каждый вечер приходил слишком уставшим для того, чтобы даже просто погладить его по голове.

Вот наступают выходные, мама предлагает пойти в парк, и Юр спрашивает: «А папа с нами?» «Нет, папа плохо себя чувствует» — и он, конечно, всё понимает, он соглашается: если папа заболел, ему надо оставаться дома и лежать в кровати. Может, папе нужно вызвать врача? «Нет, — говорит мама, — он сказал, ничего серьёзного, просто голова болит». И каждые выходные они с мамой ходят в парк вдвоём — ведь у папы болит голова и он даже не показывается из комнаты.

Вот на город обрушивается Рождество: улицы сверкают огнями, на площади наряжают ёлку, все улыбаются друг другу и выкрикивают поздравления. Мама покупает Юру на ярмарке большой пряник; но Юру никакой пряник не нужен, ему хочется одного: чтобы папа в этот вечер наконец-то побыл с ним. И папа сидит с ними за одним столом, даже берёт Юра на колени, что-то шутит, смеётся, поздравляет с Рождеством; и Юр жмётся к нему, пахнущему одеколоном, тёплому и немножко пьяному, и думает, что это, наверное, лучший день в его жизни... Ведь наутро всё становится по-старому.

***

— Папа! Ты меня больше не любишь?

— Люблю, конечно, мой мальчик; с чего ты так решил?

— Тогда почему ты не хочешь со мной играть? Почему ты меня не обнимаешь?

— ...Юр, давай потом об этом поговорим? Я устал и плохо себя чувствую.

«Ты всегда говоришь, что устал. Слишком устал, чтобы меня любить».

***

Иногда Юру кажется, что отец и вовсе его не любил.

Быть может, именно поэтому и попытался утопить?..