«Каждый имеет право быть неизвестным и не знаменитым».

«А, это тот парень с русским акцентом!»

И Рэм улыбается вежливо, стиснув зубы.

«Да-да, это я. Легко меня запомнить, правда?»

А лучше бы было нелегко. Лучше бы не получалось его запомнить иначе, кроме как познакомившись ближе.

Тот-парень-с-русским-акцентом.

Говорят о нём так, словно стали давно закадычными друзьями, словно знают его как свои пять пальцев.

А на деле что они знают, кроме русского акцента, а?

Ни-че-го.

«Русский акцент» — точно проклятье, за которым не видно его как человека.

Нет, конечно, не акцент тут виноват — а те, кто считает, что эти два слова запросто описывают всю его внешность и внутренность.

«Русский акцент» — и сразу возникает перед глазами Рэм с бинтами на запястьях и странной ранней сединой; Рэм, который не спит ночами, глуша истерику подушкой и канцелярским ножом; Рэм, который вырезает из бумаги ангелов и твердит как заклинание: «Город, я тебя люблю».

Так, что ли, это работает? Ха, если бы!

Даже Рэм, который неплохо программирует, капельку смыслит в дизайне и пишет тексты на заказ, самый важный для всех этих людей Рэм, — даже он не прячется за двумя этими дурацкими словами!

Тот-парень-с-русским-акцентом ходит на собеседования, тот-парень-с-русским-акцентом ищет работу — и, вот удивительно, все его узнают, но почему-то просят рассказать о себе! А ведь он — «о, тот парень с русским акцентом»; что же ещё вам нужно? Разве этого не хватает, чтобы понять, подойдёт он или нет?

Рэм улыбается вежливо, стиснув зубы.

Тот парень с русским акцентом...

Известный всему городу — и не известный никому.