Школьная любовь

Суматошная жизнь класса с восьмого, выжженная от солнца кожа — или заледеневшая, потрескавшаяся и выпустившая кровь наружу. С класса пятого неосознанное и такое неряшливое, потерявшееся в криках во время ссор. И с самого детства — такая горячая кожа всегда рядом, такие цепкие руки, не отпускающие и во сне, и такие губы, что дарили улыбку ярче лучей солнца, которые прорывались сквозь густые деревья рано утром.

И она не попрощается.