Лидия хорошая девочка, говорит папа.
Она всегда оправдывает его ожидания, оправдывает его высокие запросы, оправдывает вложенные в неё силы, оправдывает его.
Она хорошо учится, всегда в числе лучших, если не лучшая. У неё блестящие результаты, блестящие рекомендации, блестящее будущее, блестящие осколки надежды где-то на уровне глотки.
Лидия послушная, она не перечит отцу, не высказывает недовольства, делает всё так, как он говорит. В расписании Лидии нет места глупостям, как у бездарного мальчишки Себастьяна. Она презирает бессмысленные игры, не ищет бесполезных знакомств, не отвлекается на недостойные мелочи. Не говорит, что ненавидит музыку и любит гимнастику.
Лидия хорошая девочка, говорит папа.
Она безупречно одета, всегда со вкусом. Он ей доволен. Одежда чиста, выглажена, без единой складочки. Если, конечно, так не предусмотрено. Духи — нежные, но строгие, без намёков и шансов. Пару капель на запястья, капелька на волосы, капелька на шею, чтобы был приятный ненавязчивый запах, эфемерное присутствие, а не ужасающая вонь, заставляющая кривить носы.
Идеальная девочка.
Всё так, как и должно быть у дочери такого человека. Приличная причёска, приличная одежда, приличная дочь с желанием сжечь-разорвать эти ужасные юбки и платья так, чтобы полыхало ещё три дня.
Только сын всё портит.
Лидия играет на скрипке, как и положено всем хорошим девочкам из хороших семей.
Лидия заканчивает школу с кучей медалей и в тройке лучших, как и положено хорошим девочкам из хороших семей.
Лидия не возражает отцу, как и положено хорошим девочкам из хороших семей.
Лидия разбивается насмерть, как не положено хорошим девочкам из хороших семей.
Но Лидия ведь хорошая девочка.
Она методично бьёт вазы в доме, истерично-надрывно смеётся, и танцует на осколках, срываясь в пропасть.
Себастьян ушёл неделю назад.
Ей всё ещё хочется уйти следом.
Лидия хорошая девочка.
Отцу это не понравится.
Лидия плохая девочка.
Ей на это плевать.
Лидия девочка-безумие.
Она падает в него, чувствуя, как сносит крышу.
Всем хорошим девочкам когда-нибудь сносит крышу.
Лидия рвёт тетради с нотами так же, как отец рвал её убеждения. На куски побольше, на куски поменьше.
Хорошая девочка из Лидии как-то больше не получается. Её место занимает девочка-хищный-цветочек, и ей это нравится.
Лидия девочка-пропасть.
Лидия девочка в пропасть.