Посмотри в глаза чудовищ

Эта идея болталась у меня в голове с конца ноября прошлого года, и я вообще-то не собиралась её трогать. Но тут появился Kaijune, условие в виде наличия монстра — и вот мы имеем то, что имеем.

Изначально у идеи было два альтернативных развития событий, оба мне нравились; но потом мне предложили их объединить, и вышло довольно интересно (да и писать оба варианты мне не пришлось).

Текст должен был быть довольно маленьким, но получился таким, каким получился. Всё, чего я хотела, — рассказать историю конкретного персонажа (конкретных персонажей).

Где-то фоном пробегали "Волки" Гевала. Название — цитата из "Волшебной скрипки" Гумилёва.

Если есть какие-то косяки, можно на них указать.