К одиннадцати часам море встречает меня приливом, зелёными бликами на водной глади. В груди от зримого поднимается меланхолия, и я закрываю глаза в надежде её не испытывать.

Становится хорошо. Медленно шагаю, перебирая тростью, словно слепец, гладкие мокрые камни.

Что если сейчас, пока я не вижу мир, мира и не существует вовсе? На секунду мной овладевает страх неизвестности. Что, если действительно...

Но, конечно же, стоит мне снова открыть глаза, и он обретает свои прежние краски — все те же, всё то же. Утро. Прохлада. Галька, хрустящая под ногами.

И чуть больше шести часов до.